21世紀走過五分之一，在過去的記憶還未模糊、未來的憧憬還未清晰之時，世紀之交的一切正適合回憶。“兩個文學青年，是名副其實的霧行者，做文學青年這件事也像在霧中迷茫地走，不知道走到哪里，他不知道自己會到哪里，別人也不一定看得到他。”小說家路內長篇新作《霧行者》是世紀交替的縮影，主要講述了1998年夏季到奧運前夕的2008年之間的打工青年和文學青年的故事，在地理上橫跨了中國多座城市。夢境、寓言、當代現實、小說素材、文學批評拼織成復雜強悍的敘事體，整個故事充滿內在回響。

1月7日晚，小說作者路內、學者戴錦華和作家梁文道來到長篇小說《霧行者》的新書發布會現場，跟理想國的編輯張詩揚及讀者們一起踏上時空列車，一起探討了在21世紀走過五分之一之時，如何回看那段千年之末的現實與時間。

從右到左：路內、戴錦華和梁文道

“有的時候，作為作家你會聽從某種召喚，故事里的人物你還沒寫就已經開始對你說話了”

路內是一位典型的、有著長篇小說體質的作者，從2008年出版《少年巴比倫》到現在，出版的作品除了《慈悲》篇幅稍短之外，基本上都是20萬字以上的長篇小說，《霧行者》這部2020年的新作是他的第七部長篇，版面字數達47萬。創作篇幅如此之長的作品，是路內在2010年完成小說《云中人》的時候就“立下的flag”。

《霧行者》書影

“我還要寫一本和它（《云中人》）有點關聯的小說，如果寫了就叫它《霧行者》，當時就把這個名字透露了出來。這個故事在2010年的時候我就在想怎么寫，想的時間越來越久，在這中間我也寫了好多書，我覺得可能是我的寫作經驗積累起來了，所以這個故事變得越來越龐大，人物越來越多。有的時候，作為作家你會聽從某種召喚，故事里的人物你還沒寫就已經開始對你說話了，開始跟你交談了，等到這些交談的聲音慢慢變得清晰起來以后，2014年的時候，我覺得可以開始寫這部小說了。”路內說。

雖然小說有著極為復雜的故事線，但路內概括起來“其實就是愛情、殺人、愛情、殺人”。而書名中的“霧”和“行者”，都是意象式的東西，“兩個意象拼接在一起，會對小說的行文產生一些很微妙的影響，我感覺會讓這個小說的語言偏向于詩，但是，因為這件事情是我早就知道的，所以我反過來特別警惕這個小說像濫俗的流行詩，所以我會看很多簡潔明快的口語詩，這個小說最后出來的語言比較透徹，不太制造閱讀障礙，反而少用過多的比喻。”小說在結構上面也非常有趣，整個結構是一個很少有中國作家會使用的方法，一個故事用錯位的方法去套住另外一個故事，敘述角度的轉換是破格的處理方式，也是很特別的結構方式。

“不能輸給小說，到最后小說里的人物在跟我交談”

小說特別的敘事結構，不僅在吸引讀者閱讀，更讓讀者思考，“你更想做的是文體上的實驗，還是想講述點什么？”戴錦華問道。2010年時，路內更想做的僅僅是把故事講出來，但是當2014年落筆去寫的時候，發現題材非常難處理，已經不是一個技術問題了，越往后越是作家個人情感的調動問題。“這個小說里面什么語言和其他東西都是方案，唯獨人物不是，所有的人物我一碰到，他們就開始自說自話，我以前寫小說的時候沒有感覺過這樣一種感覺存在。后來我甚至不是很重視小說的語言或者是結構，這個是寫之前就構思好了，真正寫的過程中間就是所有的人物都在走動、講話。到最后的想法是我不能輸給它。”路內答道。

“我覺得這本書吸引我或者是抓住我的東西在于，路內很準確把握到一種間性，他的小說所表現的人物，包括基調、人物的生活是他準確命題的，就是云中人、霧行者，而這些人的生命的過程，生命的指向，自己對自己生命的體認和把握，自己對自己生命的理解和認知都是不可確定的。”戴錦華坦言，小說最后完成的高度自覺的文體實驗和形式感之間，非常可貴、非常難地達成了平衡。

“1998年到2008年意味著什么，時代面貌因為緯度的不同而有不同”

路內小說《慈悲》，用12萬字跨越中國50年的歷史，一次具體的時間都沒有出現，一個具體的年份都沒有。而在《霧行者》里，小說的年份的事情變成特別重要的事情，甚至成為了章節名。時間節點帶來的是自然而然的界定感，讓人開始回憶被界定的時間段。

“我會回憶我當時經歷過的東西，我覺得我能夠看到的一個變化最大的現象就是人口流動。我認為這是最大的變革，它改變了中國的文學，改變了中國的電影，改變了中國的經濟。所以小說里面也用了這樣一個意象。在我看來，本地的青年和外地來的青年，除了想掙錢吃口飯，就是想進入新的模式，在新模式里面學到自己的東西，剩下的就走一步看一步了。”路內說道。

回憶起那十年，戴錦華有些激動，“這十年是大故事，有很多不同的角度、不同的語調或者不同的結構去講述，《霧行者》里路內也提到了流動，這十年之間的流動的中國，從阿Q式的中國人到驕傲的中國人，自豪的中國人，世界公民式的年輕一代，穿行在世界上的年輕一代。”

在發布會最后，當讀者問出未來是一個影像的世界還是一個文字的世界之時，戴錦華表示不擔心未來是影像主宰文化表達，還是文字繼續主宰表達，“我關心的是人類是否擁有未來以及怎樣的未來。”

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)