魯迅晚年得子,自然喜愛萬分,但他疼愛卻不溺愛。在談到怎樣做父親時(shí),魯迅曾明確表示:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到亮闊光明的地方去,此后幸福地度日,合理地做人。” 為了讓孩子將來“幸福”“合理”,他的家教既不是粗暴壓制,也不是嬌生慣養(yǎng),而是希望孩子實(shí)實(shí)在在地做人。他的遺囑也是有力的證明:“孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”1952年,周海嬰考取北京大學(xué)物理系,研究的是無線電。走上社會(huì)后,從不向外人炫耀自己的身份,終沒辜負(fù)魯迅的期望。
梁啟超則注意子女們對知識(shí)的興趣,又十分尊重他們的個(gè)性和志愿。女兒思莊聽從他的意見,在加拿大大學(xué)選了生物學(xué),結(jié)果學(xué)得很沒勁頭。梁啟超知悉后,致信女兒:“我所推薦的學(xué)科未必合你的愿,你應(yīng)該自己體察做主……學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。”這也正是他一向主張的“趣味人生觀”—“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價(jià)值;若哭喪著臉挨過幾十年,那么生命便成了沙漠,要它何用?”幾個(gè)子女也都得到了他的真?zhèn)鳎蜓芯炕鸺虬V迷建筑,或醉心考古,或從事醫(yī)學(xué),每個(gè)人都有一部艱辛的奮斗史,但他們愛己所愛,個(gè)個(gè)都是成功者。
教育家袁心粲早年受西方文明影響,研究康德、羅素等人的哲學(xué)思想,后來潛心經(jīng)史,研究中國古代和近代的哲學(xué)思想。他希望女兒袁卓爾也研究程朱理學(xué),還讓女兒辭去中學(xué)教職,去跟隨理學(xué)大師馬一浮學(xué)習(xí)。馬一浮也是袁心粲的老師,師生間經(jīng)常琢磨切磋,探討學(xué)理。可馬一浮見袁卓爾喜好文學(xué),并有文學(xué)基礎(chǔ),就建議袁心粲不要勉強(qiáng)女兒。袁心粲通情達(dá)理,便允許和教導(dǎo)女兒研讀《莊子》《楚辭》《昭明文選》等文學(xué)著作。
梁漱溟的兒子梁培恕在談到父親的教育時(shí),用了兩個(gè)“最”:“我們受到的可能是最自由的教育。擁有了別人沒有的最大的自主權(quán)。”這話并沒有夸大其詞。無論是在生活上,還是在學(xué)習(xí)中,梁漱溟從不強(qiáng)迫孩子接受自己的意圖。梁培恕的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都沒畢業(yè),個(gè)中緣由或是厭學(xué),或是搬家,或是戰(zhàn)火。對此,梁漱溟的態(tài)度是任其自然。另一兒子梁培寬也說:“父親對我完全是寬放的……我在父親面前,完全不會(huì)感到精神上的壓力。”的確,梁漱溟從不以端凝嚴(yán)肅的神氣面對孩子,他認(rèn)為好的,便明示或暗示鼓勵(lì)。他不同意的,只是表明意見,但從不干涉,更不強(qiáng)求。梁漱溟的這種教育方式貌似對孩子要求不嚴(yán),實(shí)際上,他是在潛移默化中引導(dǎo)孩子—自己的事情應(yīng)該自己負(fù)責(zé)。
傅雷的教育理念是先進(jìn)的,但他的嚴(yán)格施教似乎“殘酷”。在他想來,倘有天資,則成為第一流的藝術(shù)家;倘無天分,寧做別的工作。他要培養(yǎng)兒子傅聰做一流藝術(shù)家,所以不能容忍早年的傅聰有任何輕慢的言行。不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,還是在演奏姿態(tài)方面,傅雷都為此傾注了大量的心血。為達(dá)目的,傅雷不擇手段,甚至用“虐待”形容也不為過。后來,傅雷自己也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重:“跟著你痛苦的童年一起過去的,是我不懂得做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚,任憑如何打擊都摧毀不了你。”好在傅聰也能體諒父親的良苦用心,他說父親是他最好的老師。
有趣,有料,有深度
關(guān)注公眾號淘歷史,和T君一起讀歷史
作者|楊海亮
來源|《百家講壇》雜志


