二十萬吃貨的精神故鄉

上午剛剛收到快遞——是一包從家里寄來的燒餅——即便只剩兩個月我就可以回家過年了——人的腸胃比大腦要更想家一些。席慕蓉的書里滿是蒙古人的鄉愁，連標點符號都浸淫著回家的呼喚，草原上的風干牛肉，一塊塊堅硬蜷縮得像蒙古人每次要離家時的心。今日舊文回顧，去感受流浪和歸鄉，晚安。

——深夜君

－ 正文 －

席慕容有這樣一首詩：《祖訓》 ——成吉思汗：“不要因路遠而躊躇，只要去，就必到達。” “就這樣一直走下去吧，不許流淚，不許回頭。在英雄的傳記里，我們從來不說他的軟弱和憂愁。”同樣沒有被提及的，還有被稱為黃金鐵騎行軍糧的風干牛肉。

游牧民族的幾乎所有命題都與遷徙和遠方有關。悠揚到永恒的長調，試圖在茫茫空際中為無限蔓延的情感探尋邊界；再到一小塊風干牛肉，是食物對生命的無言承諾。騎兵因為知道前路漫漫不會也不能再回頭，更懷揣了一份悲愴和絕決。

小時候體會不出牛肉干這么多的情感寄托。尋常家里的風干肉都是從牧區捎回來的，樸實得恨不得用布裹著，外面再套個塑料袋，珍貴得像古裝片里放在上衣里襟的銀錠。隔著半透明的光影觸摸，冰冷四方又厚實的是奶豆腐，玻璃罐頭瓶里裝的是黃油嚼克，再有不規則形狀、紙上還暈出團團油花的就是牛肉干了。上好的肉干只選牛后腿腱子肉的一小部分，剃了筋膜肥肉，風干日曬三四月，把一頭牛抽象成顫微微的幾兩肉干。根根黝黑而锃亮的肉條上，滄桑深邃的印轍像牧民臉上凝固的皺紋，大力掰開來，鮮紅散裂的紋理便如綻放的火焰，一簇簇靜謐燃燒著。

風干肉砸成小塊裝盤，是孩子們嬉笑玩耍間信手拈來的小吃。若是哪一塊還顯出些許暗乳白的色塊，就知道定是凝固的肥美油脂，會更受青睞。剛開始的好是迂緩、間接的好，要用嘴慢慢抿出滋味：濃厚，咸香，一層跟一層似乎略有不同，只能咂摩一番再咽咽一起變咸的口水。待慢慢察覺出絲毫松動妥協，就敢大著膽子用牙齒撕咬起來，等用舌頭在嘴里把肉干絲絲理順，口感也就更鮮美回甘。一小塊牛肉干，撕扯扭拽之間，就是一整個沒有玩伴也怡然自得的午后。一旁的姥姥坐在小板凳上，不知是笑容還是陽光讓她微微瞇著眼。

更多的時候，一家人圍著滾燙的黃銅鍋，把炒米，奶皮和牛肉干撒進沸騰出泡沫的奶茶里。炒米酥脆，奶茶醇香，再配上慢慢浸濕開始軟糯的奶皮，牛肉干與生俱來的堅硬執拗也逐漸瓦解，由風帶走的關于香草和烈日的記憶在奶茶的撫慰下一點點復蘇，這才開始講述關于它的前世。

后來長大離家到了外地，才知道不是所有人都能接受風干牛肉的拙樸放逸。成人的世界里再沒有一整個無所事事的下午，也沒有太多等待和耐心。他們嫌原生態的風干牛肉受不得絲毫切割和包裝，既不主動討好，更不輕易迎合示弱。于是商場里出現的牛肉干多是改良的口味和材質，切成精確到厘米見方的酥松小塊，五香麻辣甚至孜然味，精美繁復地包裝齊整，數好個數和斤兩完美上架。

可是這道微味薄的四方塊，吃不出一點歲月和思念。

偶爾出差順道回家，晚上和家人會坐著聊天。突然傳來幽幽烤肉味，父親起身去廚房端了一個小木碗回來。一看是把牛肉干放進了微波爐，溫度賦予它炙熱的風情，油花嗶嗶啵啵地爆開，肉質脆裂后香得也更直截了當，嘗一口方知人間煙火。

第二天黎明出家門，父親找出幾塊獨立包裝的塑封牛肉干，很虔誠地硬塞在我背包的側袋里，說怕我路上餓，沒時間吃飯就吃一塊保存體力。說罷把我幾十斤重的箱子氣喘吁吁扛起來，徑直消失在黑黢黢的樓道和清晨的微光里。我掏出來一看還是傳統的肉干，一塊塊堅硬蜷縮得像人每次要離家時的心。可惜這樣的“行軍糧”，吃一塊雖知道能走多遠，卻不知道還要走多久。

繼而想起和我的一樣的那些族人們，如果不是窮盡一生都在遷徙流浪，就唱不出那么悠遠寂寞的歌。

后來那幾塊好像也沒有都吃完，放在溫暖南國的家中柜子上，偶爾看一眼覺得踏實就夠了。其實也可能是膽小吧，怕這小小的一塊放在嘴里，嘗出比眼淚還澀的咸。

文 / 查日絲

圖片 / 德格攝影—琪琪

BGM / 出塞曲 - 蔡琴

關于投稿

1、深夜談吃接受日常投稿，歡迎與20萬吃貨分享你的美食故事

2、投稿的郵箱為：tougao@tonightfood

3、深夜談吃不是商業機構，沒什么收入，支付不了稿酬，還請見諒

4、稿件字數800~2000字為宜。如可能，盡量為文章內容自己拍幾張好看的相片，若不能提供相片，深夜君幫你找合適的也可以

5、文章發表后，一切權利歸原作者，若你需將文章作他用，可聯系我們開放白名單等相應操作

深夜談吃

你與吃的故事，講給世界聽

q群：344547537 | 暗號「深夜君開門」

本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號

深夜談吃是覆蓋千萬受眾的WeMedia自媒體聯盟成員