新書來撩

作者: 楊早

出版社:生活·讀書·新知三聯書店

你讀網文的底線是啥？

文/ 子瑜

當在聚會上收下早老師的這本新書時，完全沒有想過它擁有專業之外的能量。于我而言，它在新年的開端突然闖入。早老師常常被稱為“跨界高手”，講故事的天才，非常善于展示事物的對立。即使不做專業的理論研究，也能在書中拾起意想不到的新知。

這本書用重寫“蹩腳”，但其實非常精巧的寓言《騎士與劇團》打開設定：“騎士退役了。所有的惡龍與風車似乎都在一夜間消失無蹤。”這個本應該黑色和讓人悲傷的故事，意外的擁有一個美好的結尾：“但其實他像開天辟地之后的盤古一樣，成為天地萬物的化身，以一種分裂的方式重生。”

《逃離中的陷阱：網絡小說中的資本元素影響》精準描述的當前網絡小說生態環境和讀者心態。勤奮榜和百萬字的要求，是我選擇一本小說的底線。充滿套路的劇情，是看了太多本之后無奈的嘆息。“爽”恰恰是我每次反省為什么在它上面浪費了無數時間，可第二天又重蹈覆轍時，心底唯一的答案。而《晚清小說與網絡小說異同辨》，則打開了時間的維度，將今天草根的網絡小說，與百年前同樣喧囂的“新文學”并置。晉江上的言情、穿越、耽美和曾經的社會、傳奇、軍事，也沒有什么太大的不同。新舊的沖突，書和網文的鄙視鏈，作者與讀者的斗爭，種種吵鬧也不是才剛剛發生。歷史穿越文總是千篇一律，毫無想象力，只能寄希望于未來。一個樂觀的看法大概可以是，無論網文讀者有多么沉迷no brainer的體驗，總會出現一個時刻，忍受不了它的乏味，轉向歷史和科幻。

生活中最熟悉的就是喜劇。總是習慣聽國外脫口秀，時間久了，就忘記了原初的樣子。《城市娛樂：顯形與失魂》提醒我們，娛樂與城市之間的交融和依賴。固定的地點、定期的聚會、演說者的“布道”和彼此熟悉的參與者，共同構成了獨屬于一座城市的文化。而城中發生的故事，形成了一套只有“我們”懂，不足為外人道的暗語。城市中的喜劇不能移植到外地，外來者也不容易輕易打破既有的規則。香港的“棟篤笑”格外讓人羨慕，也許正是因為城市中這些共同的歡笑，才會有今天令人驚訝的凝聚力吧。Richard Feynman曾說過，“我們能夠實現的最高形式的理解，就是歡笑和人類的同情。”可惜在北京多年，我仍如同一個外來者。對這座城市的故事，從沒有留下多少印象。反倒是在讀鄰的“小團體”里，不斷的分享共同的回憶，寫著自己的故事，在這座快速變遷的城市中留下最深的眷戀。

《新狀態：創作的多元》用短短的不到四頁紙的篇幅，總結了85年后的作家作品。不僅可以用作長期的閱讀分類指南，還是必不可少的吹牛和防套路手冊。從引領時代潮流的理想破滅，到從古老的文明和西方文學中尋找資源。從商業需求下的寫作到在文字中建立精神家園。莫言、方方、史鐵生、張承志……填滿萬圣最里面兩個高高的書架上的名字，現在終于找到排列和聯通它們的線索了。

文章《王小波：<黃金時代>引入“狂歡傳統”》。王二與陳清揚做愛時爬出來的蜥蜴，喚醒我閱讀《黃金時代》時，難解的笑和涼。我要去見識下《革命時期的愛情》里施虐/受虐的場景，在《假如這是真的》中看看他創造的奇幻世界。

這個短文的初衷是贊美早老師的新書，但寫到這里實在擔心事與愿違，恐怕要成為最糟糕的誤讀。我能感受到它的高級與美好，只是很遺憾能力有限。文中空白或奇怪的地方都是讀不懂被跳過了。歡迎吐槽，給我進步的動力，感謝！

作者原題：《讀書的樂趣：傳媒時代的文學重生》

掃 一 掃 就 擁 有