一詩一會(huì) · 043
商禽（1930-2010）
從1960年正式在臺(tái)灣發(fā)表詩歌開始，商禽的文學(xué)生涯橫跨近半個(gè)世紀(jì)，詩作總量卻不足兩百首，但這并沒有影響他在當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)的臺(tái)灣文壇占領(lǐng)一席之地。憑借高超的詩藝，商禽成為了少數(shù)一出場就獲得國際關(guān)注的華語詩人之一。他的成名作多為篇幅不長的散文詩，無論在美學(xué)還是思想性上都顯示出與眾不同的難度，他也因此被譽(yù)為詩歌界的“鬼才”和臺(tái)灣現(xiàn)代詩最重要的開拓者之一。
然而，在各種理論和主義紛紛彰顯自我的時(shí)代，商禽的詩歌并不為多數(shù)人理解。人們傾向于用“散文詩”和“超現(xiàn)實(shí)主義”來分別定義其作品的形式與內(nèi)容，卻無法精準(zhǔn)把握他的詩歌風(fēng)格。從商禽本人的角度看，這兩種標(biāo)簽實(shí)際上都是誤判。他曾在一篇題為《何為散文詩》的短文中表示，自己只是用散文來寫詩，本質(zhì)上要求的是詩的充盈，而不在于散文的形式。至于“超現(xiàn)實(shí)主義”一詞也早已被濫用和誤用，幾乎所有語言委婉或突出非常規(guī)意象的詩歌都被歸為此類，卻少有人留意這些詩歌與當(dāng)時(shí)的歷史情境、現(xiàn)實(shí)條件之間的密切牽扯。
商禽的詩歌始終彌漫著一種低沉的情緒，它們談?wù)摰氖撬枷氲慕d、欲望的壓抑和靈魂的無處安放。自十六歲從軍起，商禽就開始了身體與精神上的漂泊，在動(dòng)蕩的歲月中流徙過中國西南各省，與此同時(shí)嘗試創(chuàng)作新詩。1950年代輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣后，他曾為生活所迫做過編輯、碼頭臨時(shí)工、園丁、卡車司機(jī)，還賣過牛肉面，后于《時(shí)報(bào)周刊》擔(dān)任主編。商禽曾稱自己為“快樂想象缺乏癥”的患者，唯一值得安慰的是“我的詩中沒有恨”。如臺(tái)灣學(xué)者陳芳明所言，商禽的詩是內(nèi)在心靈的真實(shí)寫照，寫出他在政治現(xiàn)實(shí)中的悲傷、孤獨(dú)、漂流，“詩人在緊鎖的空間里釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。”
日前，商禽的首部中文簡體版作品《商禽詩全集》由雅眾文化推出，涵蓋《夢(mèng)或者黎明》《用腳思想》《把現(xiàn)在放進(jìn)過去的過去里面》三卷，完整收錄了詩人創(chuàng)作生涯所有出版詩集及其他刊登于報(bào)章的散作。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：BooksAndFun）從中選取部分詩歌，以饗讀者。
《商禽詩全集》
商禽 著
雅眾文化 | 北京聯(lián)合出版公司 2020-01
火雞
一個(gè)小孩告訴我：那火雞要在吃東西時(shí)才把鼻上的肉綬收縮起來；挺挺地，像一個(gè)角。我就想：火雞也不是喜歡說閑話的家禽；而它所啼出來的僅僅是些抗議，而已。
蓬著翅羽的火雞很像孔雀（連它的鳴聲也像，為此，我曾經(jīng)傷心過）；但孔雀乃炫耀它的美——由于寂寞；而火雞則往往是在示威——向著虛無。
向虛無示威的火雞，并不懂形而上學(xué)。
喜歡吃富有葉綠素的蔥尾。
談戀愛，而很少同戀人散步。
也思想，常常，但都不是我們所能懂的。
長頸鹿
那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺囚犯們每次體格檢查時(shí)身長的逐月增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長說：“長官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月！”
仁慈的青年獄卒，不識(shí)歲月的容顏，不知?dú)q月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動(dòng)物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。
滅火機(jī)
憤怒升起來的日午，我凝視著墻上的滅火機(jī)。一個(gè)小孩走來對(duì)我說：“看哪！你的眼睛里有兩個(gè)滅火機(jī)。”為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。
我看見有兩個(gè)我分別在他眼中流淚；他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個(gè)他自己。
路標(biāo)
直到曉得以前，魚正要死去。停在一塊距我二十公尺的公路標(biāo)志牌前，一個(gè)人無可奈何地學(xué)著它交叉的手臂；那看不清的面孔，我想：這種無目的底凝視會(huì)是哪一種語言？若是在家里，后院的梨樹上怕已經(jīng)結(jié)滿通紅的鼻子了，通紅的小手，而且發(fā)亮，若是那種語言，風(fēng)會(huì)說，樹會(huì)說，即連爐火的聲音發(fā)藍(lán)我也會(huì)聽；沒有人會(huì)懷疑；會(huì)像我和這路標(biāo)彼此猜忌，且停在偌大的一只垂死的魚腹下用眼睛互問著：你是冬天嗎？
天河的斜度
在霄里的北北西
羊群是一列默默
是盼望的另一種樣子
在另外一種樣子里
牧場在天河之東，那時(shí)
池塘在心之內(nèi)里
心在六弦琴肥碩的腰身間
只一夜，天河
將它的斜度
仿佛把寧靜弄歪
而把最最主要的
一片葉子，垂向水面
去接那些星
天河垂向水面
星子低低呼喚
無數(shù)單純的肢體
被自己的影子所感動(dòng)
六弦琴在音波上航行
???????草原
在帆纜下浮動(dòng)
流淚
并作了池塘的姊妹
在高壓線與葡萄架之間
天河俯身向他自己
即是我的正東南
被籌范于兩列大葉桉
死了的馬達(dá)聲
???發(fā)霉了的
嘆息是子夜的音爆
我的友人用方糖問路
迷失在屋檐下的森林里
無人知你看她洗頭時(shí)的茫然
那時(shí)，天河在牧場的底下
無人知我看你曬頭時(shí)的茫然
后土，去死是多么無聊啊
時(shí)間從菜籃中漏失
去成為蜂房
去釀
唯盲人的咀嚼始甜的蜜
自從天河將它的斜度
移置于我平平的額角
在霄里北北之西
有日也有夜
?夜去了不來
?日來了不去
三月在兩肩晃動(dòng)
裙裾被凝睇所焚，胴體
溶失于一巷陽光
余下天河的斜度
在空空的杯盞里。
阿米巴弟弟
拉著我草綠色衣角的小孩，哭打著從樓梯上退下來的阿米巴弟弟，對(duì)他的邀請(qǐng)我支吾地拒絕了。這簡直是一只嗥月的獸，他的頸子說：為什么不到樓上我的家去？那時(shí)你看見梯子，又細(xì)又長，你在城里有一個(gè)窩和一些星子嗎？
我奇怪人有一個(gè)這樣的弟弟“是既干凈又臟的？”像一只手，浣熊的，我想其掌心一定像穿山甲的前爪。一個(gè)人有個(gè)阿米巴弟弟既像浣熊又像穿山甲，而我在夜半的街頭有數(shù)十個(gè)影子。
電鎖
這晚，我住的那一帶的路燈又準(zhǔn)時(shí)在午夜停電了。
當(dāng)我在掏鑰匙的時(shí)候，好心的計(jì)程車司機(jī)趁倒車之便把車頭對(duì)準(zhǔn)我的身后，強(qiáng)烈的燈光將一個(gè)中年人濃黑的身影毫不留情的投射在鐵門上，直到我從一串鑰匙中選出了正確的那一支對(duì)準(zhǔn)我心臟的部位插進(jìn)去，好心的計(jì)程車司機(jī)才把車開走。
我也才終于將插在我心臟中的鑰匙輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)了一下“咔”，隨即把這段靈巧的金屬從心中拔出來順勢一推斷然的走了進(jìn)去。
沒多久我便習(xí)慣了其中的黑暗。
露臺(tái)二首
一
我早已說過了?親愛的
上弦下弦于我都是一樣
你偏要把月亮翻轉(zhuǎn)來
我早已警告你?親愛的
那把剪刀非常鋒利
你偏要把月光一再剪裁
你更應(yīng)該知道?親愛的
晚風(fēng)會(huì)突然轉(zhuǎn)向
甚至夢(mèng)也會(huì)被吹下陽臺(tái)
二
月已西沉?親愛的
不要去搬動(dòng)
盆栽?當(dāng)心
你薄薄的影子
被突來的晚風(fēng)吹落陽臺(tái)
本文詩歌部分選自《商禽詩全集》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語寫作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
