這里是《人物》的「見好」欄目，編輯部成員會(huì)有主題地分享一些親自體驗(yàn)過的好物——日常，我們一起分享故事，今后，我們也要與你分享生活。本期《見好》主題——過年了，該送點(diǎn)什么給爸媽？
在《人物》的編輯部，聚集著一群既沒錢也沒對(duì)象的年輕人，臨近年關(guān)，「要怎樣才敢回家過年」變成了擺在他們面前亟待解答的問題，或許，準(zhǔn)備一份禮物可以讓心虛的自己稍稍有一絲勇氣——畢竟是過年，多少都得意思意思，但這點(diǎn)兒「意思」，多少也都代表著沒錢沒對(duì)象的年輕人對(duì)父母的牽掛之心。在此，我們也想對(duì)準(zhǔn)備了一些嘮叨、也張羅了一桌好飯的各位父母說一句：子女不易，相聚更難，不如先放下那些不開心的，好好地過個(gè)年，可好？
策劃 ｜Yang
編輯 ｜金石
推薦人：秋池
推薦禮物：貓
去年過年，我送了我媽一只小貓，活的。
深灰色的英短，是個(gè)活潑的男孩子。一開始我媽是拒絕的，她不想看到小貓?jiān)谒帐暗酶筛蓛魞舻奈葑永锏教幈嫩Q，在她昂貴的沙發(fā)上練爪，貓毛滿天飛。我媽總是希望一切盡在掌握，貓卻像個(gè)熊孩子一樣難以控制。
我堅(jiān)持把小貓從北京拎回了老家。好像從最近這幾年開始，能無比清晰地感覺到父母的孤獨(dú)。她越來越頻繁地跟我打電話，沒什么要緊的事情，只是想要說說話，有時(shí)候還需要忍受我趕稿痛苦期的不耐煩。
好像找不到什么辦法可以幫他們抒解這種感覺，除了打電話和偶爾回家，直到我自己擁有了一只貓之后，才覺得也許有了一個(gè)辦法。人類總是想去遠(yuǎn)方玩耍，而貓會(huì)溫柔地待在原地，它好像總是在旁邊，我不睡它也醒著，我趕稿它就在旁邊看，寫稿是一件漫長(zhǎng)而痛苦的事情，寫到崩潰的時(shí)候，會(huì)爬起來喂貓，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)把罐頭吃掉，那種沒人能夠幫你的孤獨(dú)感好像也隨之熄滅了一些。
因此，貓總是能夠征服人這種脆弱的動(dòng)物。我把小貓帶回去兩個(gè)月之后，我媽甩過來一張照片，我爸躺在床上玩手機(jī)，貓?jiān)谒暮竽X勺的位置蜷成一團(tuán)睡著了，旁邊是她給它買的新玩具。
送給媽媽的貓秋池 攝
推薦人：韓逸
推薦禮物：各種吃的
每次給我那摳門的媽買東西，永遠(yuǎn)逃不開一句牢騷，啥都有，并不缺，別亂花。
尤其去年，給她安置了智能馬桶蓋，回家就像搞偵查。我媽不舍得費(fèi)電，怕我生氣，只等我回家那幾天會(huì)插電用用。平日里，自動(dòng)加熱功能白白閑置，她冬天還要在馬桶圈貼倆毛茸茸的馬桶貼。
我自此知道，年貨不要我覺得我媽需要，要她自己覺得才行。
吃是人類共同的語言。臨近過年，就是我搜羅全國各地好吃的的時(shí)候。
有年在臨安出差，見識(shí)了當(dāng)?shù)氐墓S子和小香薯，自此年年都買，筍子泡開炒安徽農(nóng)家的土臘肉，吃時(shí)順便給老媽講講臨安的竹海。香薯烤了作零食，不怎么貴，卻是過年大魚大肉里一道清甜的存在，大人孩子都搶著吃。
瓜子炒貨過年必囤，但三只松鼠常常開了吃不完，從去年開始我會(huì)買整桶的堅(jiān)果，過年吃剩的，桶子一封，留給媽早餐配酸奶，還能再續(xù)幾個(gè)月。
過年北方人多窩在家里，不愛逛街，所以最難得的不是臘肉好酒，是新鮮。
急凍即食的北極冰蝦是鮮味首選，十斤冰箱里一放，可餐前開胃等菜，可餐后暖酒續(xù)杯，更可替代瓜子糖果當(dāng)零嘴兒，蝦頭的籽滿滿的又鮮又甜，每一口都是高蛋白，還免了吃碳水的負(fù)罪感。
其他海物就可按照喜好搭配了。黃花魚、偏口魚、扇貝丁、八爪魚、鮑魚、海參、金鯧、帝王蟹和大龍蝦……按需搭配，幾百塊錢搞定一大箱子，可以吃好幾頓。如果媽媽再講亂花錢，我絕不辯解，就做給她吃，坐等全家「真香」的那一刻。
畢竟，一年到頭在外面跑，能讓家人一起感受到的，就是更加豐富的滋味。
韓逸 攝
推薦人：Choo
推薦禮物：香水
我媽的生日是小年第二天，臘月二十四。因?yàn)榻咏汗?jié)，所以她每年的生日禮物我也當(dāng)作春節(jié)禮物來送。
工作第一年的時(shí)候工資還不多，當(dāng)時(shí)既不想跟回家探親似的直接拎兩袋烤鴨回去，也沒能力豪氣萬丈地包下機(jī)酒帶她老人家出去玩一趟，就琢磨著要送個(gè)什么別致又負(fù)擔(dān)得起的禮物。
最開始在網(wǎng)上搜適合送媽媽的禮物，跳出了各式各樣的披肩、圍巾、按摩儀、洗腳盆之類的中年人愛用品。好像沒什么毛病，但總覺得還是俗氣。后來轉(zhuǎn)頭看到自己桌面上的口紅香水，突然就想起了小時(shí)候看媽媽化妝。那個(gè)時(shí)候涂口紅還要先描唇線，等唇形勾勒出來后再用口紅填色，最后輕抿兩下嘴唇，再修飾擦去唇線外多余的痕跡。隨后又想到當(dāng)時(shí)媽媽桌上的一瓶香水，紅黑漸變的玻璃瓶身，上面還有凹凸有致的曲線，現(xiàn)在想來很是妖冶。到最后我突然意識(shí)到，媽媽已經(jīng)很久不化妝了。
那一年，我最后送了她一瓶寶格麗紅茶香水。選它是因?yàn)榭吹接邢阍u(píng)說：像一種溫暖而強(qiáng)大的力量，整個(gè)心臟都被柔軟的天鵝絨包裹了起來，感受到了前所未有的愜意和舒服——像極了媽媽的感覺。收到之后，她雖然嘴里沒少抱怨我亂花錢，但還是妥帖收下了。
再后來，每逢自己在挑選化妝品時(shí)，遇到合適的總會(huì)想到給她也捎帶一份。有一次，她甚至主動(dòng)打電話來說：「之前的口紅用完了，再幫媽媽看一支新的吧。」
Choo媽媽年輕時(shí)
推薦人：八月妹
推薦禮物：ipad、airpods
消費(fèi)主義大師鮑德里安有一句名言：現(xiàn)代社會(huì)里，物都是成群出現(xiàn)的。送爸媽的禮物，我也有如此感慨。
前幾年過年，我送了我爸一個(gè)iPad，這其實(shí)是個(gè)糟糕的禮物，因?yàn)槲野志褪且粋€(gè)國企老干部，不喜歡玩電子產(chǎn)品，所以iPad就落到了我媽手里。我媽很喜歡，整天拿著個(gè)iPad玩消消樂，那些小動(dòng)物大得都嚇人。要不就是上視頻網(wǎng)站看劇，用我的賬號(hào)，每天我打開歷史記錄，都能看見她追劇的軌跡，從《香蜜沉沉燼如霜》到《親愛的，熱愛的》，還有什么《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》、《如懿傳》、《慶余年》……iPad已經(jīng)成為了她每日消遣的一部分。
資料圖
有了iPad，她就想要個(gè)套，買！怕摔碎，得要個(gè)鋼化膜，買！有次我回家，她看見我拿著Airpods，表示出去旅游坐車的時(shí)候，看劇公放打擾別人啊，這小耳機(jī)看著不錯(cuò)啊……暗示get，又送了一個(gè)Airpods二代，等耳機(jī)拿到手了，哎，是不是還得買個(gè)耳機(jī)套啊，買……
嗯，送父母蘋果產(chǎn)品需謹(jǐn)慎，有了第一個(gè)，可能就會(huì)有無數(shù)個(gè)。
推薦人：小叉
推薦禮物：多功能干燥機(jī)
過年期間，南方的同學(xué)們最害怕的是什么？是下雨。
當(dāng)別人都被爆竹聲環(huán)繞，你呢，被噼里啪啦的雨聲環(huán)繞。春節(jié)闔家歡樂大掃除，只能拿起拖把擦走天花板上搖搖欲墜的水珠。一個(gè)星期沒有陽光，下雨量按包月起跳。出門都找不到一雙干燥的襪子。打開電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)潮氣已經(jīng)侵入，臺(tái)臺(tái)都是朦朧版春晚。室內(nèi)溫度比室外溫度還低，只想鉆進(jìn)被窩里，卻發(fā)現(xiàn)被子濕嗒嗒的，內(nèi)心絕對(duì)是崩潰的。
為了讓我媽至少在春節(jié)期間不用拿著吹風(fēng)機(jī)吹襪子，也不需要窩在潮乎乎的被窩里看電視。三年前，我送了她一個(gè)神奇的多功能干燥機(jī)，它不僅是除濕器，還是個(gè)暖被機(jī)，還能當(dāng)烘干機(jī)、干衣機(jī)、暖風(fēng)機(jī)使用。
資料圖
只要在睡前半個(gè)小時(shí)把機(jī)器打開，它能源源不斷地向被窩深處輸送熱氣，還可以同時(shí)抽走覆蓋在被子上的潮氣。也不用管它，放在那里定時(shí)就好，等洗漱回來就可以獲得一個(gè)又溫暖又可愛的鼓鼓暖被窩。
之前，我媽睡前用的是電熱暖水袋，一直都覺得不錯(cuò)。自從用了一次干燥機(jī)，每次睡前都要求我爸各種充電、加熱，先把被子弄暖，自己才肯慢悠悠的躺進(jìn)去享受。跟當(dāng)時(shí)收到禮物時(shí)冷漠的狀態(tài)，判若兩人。
從此之后，我家「暖」字頭的設(shè)備都要問我的意見，什么立式取暖器、照明式取暖器、電暖水瓶……
推薦人：金匝
推薦禮物：商業(yè)保險(xiǎn)
這些年給爸媽的禮物買過不少，手機(jī)、豆?jié){機(jī)、吸塵器、運(yùn)動(dòng)鞋、羊毛衫、真絲裙……能開個(gè)小型超市的節(jié)奏。但媽媽嫌貴，超過兩千元，碎碎念好幾天，甚至吵吵著要我退貨（我有時(shí)候理解為一種撒嬌其實(shí)她內(nèi)心很開心）。爸爸挑剔，是直男式的表達(dá)，不喜歡的東西，當(dāng)場(chǎng)會(huì)說這里那里不好。發(fā)生好幾次類似事件后，我索性每年春節(jié)打給他們一萬塊的壓歲錢，讓他們自由支配。果然一切都安靜了。
但最近，他們開始拒絕這筆錢了，原因是我也有了自己的孩子，給了他們錢，轉(zhuǎn)手就又被倒騰給外孫當(dāng)壓歲錢了，這大概是錢在中國家庭的一種最典型的流動(dòng)。
所以今年我打算送另一種禮物，研究下，給他們買了兩份適合的商業(yè)保險(xiǎn)。前幾個(gè)月爸爸剛動(dòng)完一個(gè)小手術(shù)，媽媽身體也不如從前。這一次，反正他們不知道，也無從吐槽了。
推薦人：陸英
推薦禮物：摩托車模型
準(zhǔn)備送給我爸的東西有點(diǎn)奇怪，是個(gè)摩托車模型。
據(jù)家人講，我爸年輕時(shí)是個(gè)「機(jī)車少年」，一輛捷克斯洛伐克產(chǎn)的摩托車曾陪他走過很多個(gè)城市。后來，隨著城市對(duì)摩托車的管理越來越嚴(yán)，類似于「要想死得快，就買一腳踹」的順口溜越來越多，和我媽結(jié)婚后，26歲的我爸決定放棄。
資料圖圖源視覺中國
但他買了無數(shù)個(gè)摩托車模型，從小到大我沒有一個(gè)洋娃娃，我爸只會(huì)塞奇怪的、丑呼呼的、現(xiàn)在看來甚至是粗制濫造的摩托車模型給我。寂寥的獨(dú)生女童年，沒有抱著娃娃的公主夢(mèng)，沒有過著家家的成長(zhǎng)夢(mèng)，我只是兩手分別扶著兩輛摩托車車尾，轟地一聲，撞上，繞一個(gè)圈，再撞上。
我爸46歲那年，我步入叛逆，一次吵架后的第二天我趁著我爸上班，把他藏在角落的所有摩托車模型一股腦兒扔進(jìn)垃圾桶。濕噠噠又黏糊糊的青春期伴隨了我很多年，和我爸的和解也用了很久很久。直到他56歲的一天，我們?nèi)ヲT四輪摩托，我站在遠(yuǎn)方高處，爸爸走過來，我看著他的額頭亮著，腰背也駝了，頭發(fā)完全是花白了，從遠(yuǎn)處看，像是有一團(tuán)絲線纏著。
那一刻，我知道他老了，像那團(tuán)絲線一樣，他已經(jīng)被歲月磨得光滑、細(xì)潤(rùn)。今年過年，我找了個(gè)類似于那輛捷克斯洛伐克的摩托車模型送給他，我想，我和今年60歲的父親都要記得，他也有過張揚(yáng)的、狂妄的青春。
推薦人：Adobe的媽媽小陳女士
推薦禮物：自己的畫
出社會(huì)兩年零五個(gè)月了，除了貧窮與過敏，一無所有。年底回家，總是口袋空空，物質(zhì)世界一貧如洗，只能靠雕蟲小技討好母上大人。
每個(gè)除夕夜我會(huì)畫個(gè)小畫，根據(jù)當(dāng)年的生肖，狗年是我變成二郎神；豬年是我媽的本命年，就畫一堆小豬仔（我），圍在母豬（我媽）身邊。然后折成紅包的樣子，手頭稍寬裕時(shí)就塞88，羞澀的時(shí)候就5.20。美其名曰私人定制。今年目測(cè)買了車票又剩不下什么錢，早早就把今年的圖先畫了。
今年的flag是希望明年年底的時(shí)候能甩5K或1w到媽媽手上，「拿去花，除了錢，女兒我一無所有」。
Adobe的媽媽小陳女士的畫
互動(dòng)話題
過年你準(zhǔn)備送什么給爸媽？
