作為美國(guó)老牌導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的最新作品，《理查德·朱維爾的哀歌》沒有讓內(nèi)地粉絲苦等。本片12月中旬在美國(guó)上映后，僅僅不到一個(gè)月，便被藝聯(lián)及時(shí)引入內(nèi)地。可惜的是，宣傳力度欠佳，排片少，這部電影上映三天來，總票房收入不到兩百萬(wàn)。
當(dāng)然，導(dǎo)演的上一部作品《騾子》在內(nèi)地上映后的最終票房也不佳，僅1000萬(wàn)出頭的票房。但《騾子》必定還有“89歲高齡出演90歲老人”和“伊斯特伍德的家庭自傳”之類的宣傳賣點(diǎn)。這部電影雖然有凱西·貝茨這樣的老戲骨和山姆·洛克威爾、喬恩·哈姆等中生代實(shí)力派男演員的加盟，但是之于內(nèi)地院線觀眾，他們到底還是一些略微生疏的面孔。不過，就算在美國(guó)本土，《理查德·朱維爾的哀歌》這部作品也創(chuàng)下了伊斯特伍德作品成績(jī)的新低。
但是之于伊斯特伍德而言，這部作品在他晚年的作品序列里，是非常值得一提的出色作品。本片是根據(jù)真實(shí)故事改編而來，改編社會(huì)新聞素材，這也是近些年伊斯特伍德絕大多數(shù)電影的靈感來源。在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案中，本來是首個(gè)發(fā)現(xiàn)公園內(nèi)炸彈包裹的保安理查德·朱維爾，在被媒體鋪天蓋地的宣傳了三天英勇事跡后，F(xiàn)BI懷疑他有可能就是那個(gè)投放炸彈的嫌疑人，因此他的個(gè)人生活很快被美國(guó)媒體翻了個(gè)底朝天，雖然88天后洗脫罪名，但這件事情對(duì)于理查德·朱維爾的個(gè)人生活造成了非常嚴(yán)重的影響。這之后，他幾乎是在抑郁中度過了人生中的最后幾年。
這部電影的背景雖然發(fā)生在1996年，但從中我們卻能特別直觀的感受到本片對(duì)于當(dāng)下流量時(shí)代媒體人枉顧新聞倫理的強(qiáng)烈批判傾向。電影中的女記者，為了獲取頭條新聞，用盡各種手段，從FBI警探手中弄到新聞線索，在未有任何確鑿的證據(jù)，在報(bào)紙頭條大肆鼓吹理查德·朱維爾就是亞特蘭大爆炸案的嫌疑人。這之后，她成為報(bào)社的焦點(diǎn)，然而她這一成功的而背后，卻是以侵害理查德·朱維爾的個(gè)人生活換來的。通過媒體的宣傳報(bào)道，理查德的家中被媒體圍攻，而FBI也被迫要采取進(jìn)一步的措施對(duì)其進(jìn)行各種話術(shù)上的誘導(dǎo)，恨不能讓他自己承認(rèn)他就是真兇。這種生活甚至影響到了他的家人，和他在一起生活的母親。
理查德·朱維爾為什么是可疑的對(duì)象?伊斯特伍德為我們展示了人們的刻板印象是如何毀掉一個(gè)活生生的人的。理查德·朱維爾愛好打獵，家中儲(chǔ)備了很多槍支，在年輕的時(shí)候還曾經(jīng)和朋友一起制造過炸彈，F(xiàn)BI在他家翻找物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還讀過一本講述球星辛普森殺害妻子后如何脫罪的書。這些過往日常生活的蹤跡在FBI的調(diào)查中成了他是嫌疑人的重要污點(diǎn)。而他的人際關(guān)系上也不受歡迎，他較真，死板，嚴(yán)格履行職責(zé)，曾經(jīng)在校園當(dāng)保安的他，只因?yàn)閳?jiān)守一個(gè)保安必要的指責(zé)，而被校長(zhǎng)懷疑為是一個(gè)非常自負(fù)喜歡賣弄的人。本是捕風(fēng)捉影和道聽途說的東西，被媒體渲染，被權(quán)力機(jī)構(gòu)認(rèn)定成了某種像是犯罪事實(shí)一樣的東西。
伊斯特伍德展現(xiàn)了在這個(gè)過分的政治正確時(shí)代下，追求小心翼翼很可能讓我們這個(gè)世界變得更糟。在和FBI的那場(chǎng)對(duì)手戲中，理查德·朱維爾嗆聲FBI探員的話切中力道，他說如果他現(xiàn)在被FBI確定為嫌疑人的話,那以后還會(huì)有保安在發(fā)現(xiàn)炸彈包裹后,第一時(shí)間疏散人群,保衛(wèi)公眾的生命安全嗎?不會(huì)了,因?yàn)榇蠹抑浪麄冎矣诼氊?zé)的做法非但不能換取人們的尊敬,反而會(huì)被誣陷為兇手。
從主題表達(dá)的角度看，《哀歌》與伊斯特伍德16年拍攝的作品《薩利機(jī)長(zhǎng)》有異曲同工之處。兩部影片都著力表現(xiàn)“受辱的悲情英雄”角色，只不過后者的角色還是個(gè)精英分子，機(jī)場(chǎng)迫降之后，相關(guān)人員對(duì)他的調(diào)查還僅僅是持有懷疑態(tài)度，到底也還是對(duì)機(jī)長(zhǎng)十分尊重的。而這部《哀歌》中的角色只是個(gè)再普通不過的美國(guó)平民，他是絕對(duì)弱小的一方，他也沒有薩利機(jī)長(zhǎng)那樣有著數(shù)十年航空經(jīng)驗(yàn)而積累起來的技術(shù)層面的話語(yǔ)權(quán)。由此，這個(gè)人物在面對(duì)指控時(shí)的無(wú)助感也就非常突出。
重要的是，影片中還多次刻畫他對(duì)公權(quán)力機(jī)構(gòu)的信任感，在他的律師希望他能不要對(duì)FBI探員太過尊重時(shí)，他反而覺得那些人必定是代表政府而來的。整個(gè)懷疑過程中，我們看到，他自始至終從沒有去真正的采取對(duì)抗的姿態(tài)。這無(wú)疑更增強(qiáng)了影片的悲情味道，一個(gè)信服體制的人最終被體制所無(wú)情的傷害。
頗有諷刺意味的是，在FBI幾年后將奧利匹克公園爆炸案的真兇抓獲時(shí)，影片只是展示了他的律師前來告訴理查德真兇落網(wǎng)了。是的，在這里媒體和權(quán)力機(jī)構(gòu)都是缺位的：媒體早就遺忘了這個(gè)昔日曾紅極一時(shí)的報(bào)道對(duì)象，而權(quán)力機(jī)構(gòu)也早就對(duì)此假裝從未發(fā)生過此事一樣，對(duì)其漠然處之——體制擅長(zhǎng)遺忘，拒絕認(rèn)錯(cuò)，一向如此，就算是對(duì)尊重他的公民也如此。
特別聲明：本文為DoNews簽約作者原創(chuàng)，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系DoNews專欄獲取授權(quán)。（有任何疑問都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews）
