去年3月，芭莎電影曾在福州片場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)，他總戴一頂帽子，有時(shí)鴨舌帽，有時(shí)換成漁夫帽，整個(gè)人更黑一些，從下巴延伸到鬢角的白色胡子也更長(zhǎng)、更濃密。多數(shù)時(shí)候，他都一臉嚴(yán)肅，視線里只有那些巨大的機(jī)器、燈光，還有眼前的監(jiān)視器，完全不是當(dāng)下這副和善的，還會(huì)關(guān)心身邊人“熱不熱”的模樣。
黑色雙排扣大衣dunhill
“就像電影名一樣，我拍它的經(jīng)歷也是一次緊急救援。”
鮑德熹伸出手開(kāi)始盤算，“上天、入水、大火，一半水上一半水下……能遇到的考驗(yàn)都遇到了，拍這電影，我真是用上了入行三十五年來(lái)的全部經(jīng)驗(yàn)。”
《緊急救援》是鮑德熹拍得最漫長(zhǎng)的一部電影，在劇組待了180天，拍攝123天，福建、廣西、墨西哥……前前后后轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)很多取景地。
在這場(chǎng)處處都是考驗(yàn)的“緊急救援”里，鮑德熹唯一欣慰的是，即便在海外拍攝，他也獲準(zhǔn)帶上了自己的五六十號(hào)人，從國(guó)內(nèi)空運(yùn)了所有主要器材。在片場(chǎng)， 跟隨他多年的攝影團(tuán)隊(duì)就是最可靠的士兵，而那些器材就是用得最順手的武器，有了這些，他才有信心打好這場(chǎng)仗。
鮑德熹正在拍攝現(xiàn)場(chǎng)與導(dǎo)演林超賢溝通
“他不要用綠布，一切都要來(lái)真的。”鮑德熹說(shuō)的是導(dǎo)演林超賢，這么一部以“救援”為主題，得上天入海的動(dòng)作片，導(dǎo)演當(dāng)然要用到大量特效， 但林超賢要在特效上做到節(jié)制和真實(shí)，很多難題就都拋給了攝影指導(dǎo)鮑德熹，他是負(fù)責(zé)在現(xiàn)場(chǎng)抓住真實(shí)的那個(gè)人。
工作中的導(dǎo)演林超賢
電影里有場(chǎng)戲，要拍飛機(jī)遇到雷電天氣， 多數(shù)時(shí)候，這類鏡頭里的雷電效果都要依靠后期制作，鮑德熹卻要想辦法，在現(xiàn)場(chǎng)制造 “閃電”。他和團(tuán)隊(duì)找來(lái)20個(gè)70000W功率的大燈，把它們挨個(gè)立在那架用來(lái)拍攝的退役飛機(jī)窗外。通過(guò)手里的遙控器，鮑德熹操控著那些大燈，也操控著天氣，在現(xiàn)場(chǎng)造出了一道道“閃電”。
還有火場(chǎng)的那些戲份。林超賢要真實(shí)的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，鮑德熹就把燈架得老高，30米開(kāi)外，爆炸一來(lái)，散開(kāi)的火星還是飛向那些被鮑德熹當(dāng)成寶貝的大燈，把柔光布燒得傷痕累累。
“干的也行，濕的也行，攝影師最怕的就是像沉船那種一半干一半濕的環(huán)境。”鮑德熹說(shuō)，這也被他趕上了。更不用說(shuō)那些航拍鏡頭、十幾米的水下鏡頭， 還有要憑空想象的為特效預(yù)留空間的鏡頭。
“技藝”：匠人精神與藝術(shù)創(chuàng)造力
“雖然是商業(yè)片，但現(xiàn)場(chǎng)拍攝就像在拍紀(jì)錄片一樣。”和林超賢的合作讓鮑德熹想起了很多上世紀(jì)八九十年代，他在香港片場(chǎng)時(shí)的工作狀態(tài)。林超賢也是在片場(chǎng)混出來(lái)的導(dǎo)演，兩人之前雖沒(méi)有以導(dǎo)演和攝影師的身份正式合作過(guò)，但對(duì)于那種在現(xiàn)場(chǎng)赤手空拳想辦法，什么條件都要把電影拍出來(lái)的工作狀態(tài)都很熟悉。
鮑德熹更愿意用“技藝”來(lái)解釋攝影指導(dǎo)這份工作，這兩個(gè)字里有藝術(shù)家的創(chuàng)造力，也有匠人的兢兢業(yè)業(yè)。“你不是要去展現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，而是幫導(dǎo)演創(chuàng)造出他要的那個(gè)世界。”鮑德熹說(shuō)。
林超賢帶著自己的“世界”找到鮑德熹時(shí)，那個(gè)上天入海的世界還沒(méi)有落到紙面上。“沒(méi)有劇本，只和我大致講了這個(gè)救援故事，以及可能有哪些場(chǎng)景。”在片場(chǎng)，林超賢不是那種會(huì)把腳本標(biāo)記得很精確的導(dǎo)演，很多時(shí)候，他都要把自己放在環(huán)境里，現(xiàn)場(chǎng)給出最后的拍攝方案。
作為攝影師，鮑德熹就要跟著隨機(jī)應(yīng)變。為了降低這種隨機(jī)應(yīng)變所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，他總要問(wèn)得很仔細(xì)，甚至通過(guò)副導(dǎo)演、美術(shù)、制片等各種人旁敲側(cè)擊了解導(dǎo)演的拍攝方案，把能提前做好的準(zhǔn)備都做在前面。
駝色羊毛風(fēng)衣FENDI
黑色長(zhǎng)褲Giorgio Armani
雕花皮鞋Ralph Lauren
李安、陳可辛、吳宇森、徐克……鮑德熹合作過(guò)太多大導(dǎo)演。“和一個(gè)導(dǎo)演合作，就要成為最了解他的那個(gè)人。”這是入行三十五年的鮑德熹最重要的工作方法。很多時(shí)候， 鮑德熹的工作都像個(gè)現(xiàn)場(chǎng)翻譯，他要把導(dǎo)演文字的，甚至文學(xué)化、抽象的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成視覺(jué)， 用光影把導(dǎo)演的思想翻譯成更具感染力的表達(dá)方式。
襯衫YES BY YESIR
黑色雙排扣大衣dunhill
當(dāng)年和吳宇森一起拍《喋血雙雄》，導(dǎo)演想展現(xiàn)周潤(rùn)發(fā)飾演的殺手的絕望。“絕望”就成了鮑德熹需要轉(zhuǎn)譯的關(guān)鍵詞。在那場(chǎng)戲里， 鮑德熹給周潤(rùn)發(fā)正面和側(cè)面打光，鏡頭慢慢推向演員，那種陌路殺手滿頭大汗，被現(xiàn)實(shí)擠壓的絕望感就出來(lái)了。
《喋血雙雄》中的周潤(rùn)發(fā)
與陳可辛合作《如果·愛(ài)》，對(duì)方看重的是鮑德熹拍攝 歌舞片的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，電影的預(yù)算有限，陳可辛和鮑德熹不得不充分利用有限的時(shí)間和空間，來(lái)呈現(xiàn)故事和人物的復(fù)雜性。 有一場(chǎng)戲需要展現(xiàn)金城武的意亂情迷，陳可辛想讓角色形象“立體化”。最后， 鮑德熹打了一個(gè)硬光給演員，鏡頭再突然推進(jìn)，再加上導(dǎo)演后期的剪輯，角色復(fù)雜的情緒就被抓住了。
鮑德熹在《如果·愛(ài)》中為金城武設(shè)計(jì)的硬光
很多時(shí)候，編劇出身的導(dǎo)演最需要像鮑德熹這樣的攝影指導(dǎo)，他的創(chuàng)造性也能得到最大的發(fā)揮空間。“李慕白追著玉嬌龍進(jìn)入了竹林，兩個(gè)人在竹林當(dāng)中打斗，然后降落在一塊大石頭上。”李安的《臥虎藏龍》里最經(jīng)典的竹林打斗戲，在劇本上只有這不到50個(gè)字。
《臥虎藏龍》工作照
在那場(chǎng)戲上，李安一度卡住，不知道如何呈現(xiàn)是好。 到底要怎么拍？李安沒(méi)辦法告訴鮑德熹，鮑德熹只好靠自己一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)詞語(yǔ)間的空白。
鮑德熹和李安在《臥虎藏龍》片場(chǎng)
在竹林中追逐、打斗的李慕白和玉嬌龍內(nèi)心都是有欲望的，同時(shí)也是克制的，他們?cè)谧分穑彩窃谡谘凇?于是，鮑德熹讓演員周潤(rùn)發(fā)和章子怡站在了竹子尖上，人動(dòng)，竹子隨人擺動(dòng)，起伏的竹海營(yíng)造了飄逸的空間意境，像極了調(diào)情，也像極了兩人表面平靜卻內(nèi)心紛亂的情緒。
《臥虎藏龍》中的竹林打斗戲
《臥虎藏龍》里有太多類似的極具東方色彩的影像，這部電影不僅讓李安在好萊塢站穩(wěn)腳跟， 也讓鮑德熹拿到了華人攝影師的第一座奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)杯。
鮑德熹憑借《臥虎藏龍》獲第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影
時(shí)空經(jīng)他雕刻，光影化為永恒
聊起《緊急救援》的片場(chǎng)記憶，還有這么多年的創(chuàng)作，鮑德熹依然像個(gè)少年似的兩眼放光，要不是那若隱若現(xiàn)的白色胡茬在提示，你總會(huì)忘記他已經(jīng)67歲了。
駝色羊毛風(fēng)衣FENDI
“《緊急救援》是香港經(jīng)驗(yàn)和好萊塢經(jīng)驗(yàn)最好的結(jié)合。”這也是要做這樣一個(gè)大項(xiàng)目時(shí)，林超賢想拉鮑德熹入伙的原因。
黑色大衣BOSS
黑色長(zhǎng)褲Giorgio Armani
雕花皮鞋Ralph Lauren
在香港電影圈里，鮑德熹算得上是世家出身，“贏在起跑線上”。父親鮑方是上世紀(jì)五六十年代相當(dāng)有名氣的演員，母親劉甦和姐姐鮑起靜也是影視圈的人。“10歲就整天混在片場(chǎng)。”讓鮑德熹最念念不忘的是當(dāng)年清水灣電影制片廠飯?zhí)美锏哪峭胙┎巳饨z面，“每次去都是為了吃那碗面”。
雖然是去吃面的，但每次到了片場(chǎng)，父親都要帶鮑德熹到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“導(dǎo)演、副導(dǎo)演、攝影師、燈光、場(chǎng)記……每行都是做什么的，錄音師是怎樣工作的，他都要講給我聽(tīng)。”
14歲被父母送到廣州念書，在內(nèi)地生活12年，重新回到香港，進(jìn)入銀行工作。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鮑德熹都遠(yuǎn)離了那個(gè)“世家”，遠(yuǎn)離了香港片場(chǎng)。除了閑來(lái)無(wú)事看看電影，他沒(méi)想過(guò)和那圈子再有什么關(guān)系。
直到27歲進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)，他才意識(shí)到，當(dāng)年為吃面而無(wú)意中了解的那些電影知識(shí)對(duì)他有多重要。
“感性的東西都有，一看就明白，學(xué)起來(lái)特別快。”在學(xué)校，鮑德熹學(xué)習(xí)的是好萊塢體系那套電影創(chuàng)作方法，技術(shù)過(guò)硬，體系完善，老師永遠(yuǎn)鼓勵(lì)學(xué)生去創(chuàng)造，去成為藝術(shù)家。
工作中的鮑德熹
帶著這套學(xué)院派知識(shí)回到香港，鮑德熹又進(jìn)入了另一個(gè)世界。那是個(gè)開(kāi)工了就沒(méi)有收工時(shí)間的行業(yè)，各種高難、危險(xiǎn)動(dòng)作演員和攝影師都要拼了命干，電影預(yù)算極有限，主創(chuàng)能省錢時(shí)就省錢的世界，身處其中的人都自帶幾分江湖氣。
一邊是學(xué)院，一邊是港片野蠻生長(zhǎng)的黃金時(shí)代，鮑德熹在兩種體系里汲取營(yíng)養(yǎng)，將兩種創(chuàng)作方法融會(huì)貫通。他欣賞好萊塢的規(guī)范、安全，還有先進(jìn)的拍攝、后期技術(shù)。但就像《緊急救援》要像紀(jì)錄片拍攝一樣， 他又迷戀香港電影那個(gè)不按規(guī)矩出牌，逼著你用創(chuàng)造力把不可能變成可能的時(shí)代。
鮑德熹年輕時(shí)的工作照
“你不能吃老本，這一行，技術(shù)發(fā)展太快，你一吃老本就要被淘汰。”接受采訪時(shí)，鮑德熹總謙虛地說(shuō)，自己擁有的唯一經(jīng)驗(yàn)就是失敗的經(jīng)驗(yàn)，即便是成功，里面也有不盡如人意的地方，他總要在每次失敗里打撈點(diǎn)價(jià)值。
鮑德熹在《白發(fā)魔女傳》片場(chǎng)為父親鮑方測(cè)光
前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基把電影這門藝術(shù)視為“雕刻時(shí)光”，而攝影師就是手持工具，親手雕刻時(shí)間和空間的那個(gè)人。鮑德熹掌握了這門技藝，一個(gè)個(gè)空間和時(shí)間經(jīng)他雕琢，化為了永恒。
攝影/栗子
監(jiān)制/任博 Renee Yam
執(zhí)行統(tǒng)籌/張夏晴
妝發(fā)/竇凱
采訪、文字/宋彥
新媒體/Timmy
服裝統(tǒng)籌/伏馨逸
設(shè)計(jì)/雪梅
服裝助理/孫秦嵐
微信編輯/葉錦如
