芒果臺(tái)新綜藝《你怎么這么好看》日前因被指碰瓷美國(guó)真人改造節(jié)目《粉雄救兵》（Queer Eye）而沖上熱搜。公眾號(hào)“蘿嚴(yán)肅”發(fā)文認(rèn)為，《你怎么這么好看》從創(chuàng)意到形式都抄襲《粉雄救兵》，但主持人對(duì)素人嘉賓指指點(diǎn)點(diǎn)，節(jié)目組肆意使用刻板標(biāo)簽，對(duì)女性極不尊重，完全沒有原版節(jié)目中“神奇五人幫”所表現(xiàn)的耐心與同理心?！吧衿嫖迦藥汀钡某蓡T之一Bobby Berk也在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇評(píng)論文章，質(zhì)疑中國(guó)版“好看團(tuán)”的“直男直女”陣容違背了原版節(jié)目的核心設(shè)置，改變了節(jié)目打破對(duì)LGBT群體的社會(huì)偏見、推崇多元文化的初衷。
《你怎么這么好看》
此外，包括《粉雄救兵》在內(nèi)的這類真人改造的節(jié)目形式也引發(fā)了不少懷疑，在《新京報(bào)書評(píng)周刊》刊載的一篇評(píng)論文章中，作者阿莫提出，此類化妝、時(shí)尚、生活方式改造節(jié)目的核心是以較高階層的消費(fèi)品味去要求大眾，用統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)去綁架每一個(gè)人。以消費(fèi)為內(nèi)核的改造將文化意義上的多樣性偷換成五花八門的商品堆砌，生活的問題依舊懸而未決。更危險(xiǎn)的是，在看似前衛(wèi)的《粉雄救兵》中，叛逆的因子早已被新自由主義劫持，曾經(jīng)的結(jié)構(gòu)性批判和廣泛的平權(quán)斗爭(zhēng)落入了無休無止的身份政治陷阱，專注于因某一社會(huì)身份而帶來的差異，鼓吹無止境的個(gè)人進(jìn)取，試圖通過進(jìn)入精英階層來掩蓋結(jié)構(gòu)性的裂痕。面對(duì)階層的差異和具體的困境，真人改造節(jié)目能給我們提供的最佳建議只是一套量身定制的購物方案，和一句寡淡無味的“愛自己”。
“神奇五人幫”：消費(fèi)主義對(duì)男性氣質(zhì)的重塑
《粉雄救兵》是一檔2003年在美國(guó)Bravo電視臺(tái)首播的素人改造節(jié)目，由五位男同性戀主持人對(duì)“品味欠佳”的直男進(jìn)行全方位的提升。2018年，Netflix沿用這一創(chuàng)意，重組“神奇五人幫”，在大統(tǒng)領(lǐng)特朗普的強(qiáng)人政治下頂風(fēng)逆行，開啟了新一輪“男同文化”的輸出。
《粉雄救兵》
神奇五人幫的同性戀性取向一直是節(jié)目最大的賣點(diǎn)，也是博得好評(píng)的關(guān)鍵。五位主持人能在各自的領(lǐng)域表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶I(yè)水準(zhǔn)，談吐風(fēng)趣幽默，個(gè)性鮮明，毒舌犀利，又細(xì)膩貼心，在公眾面前樹立了男性同志群體有趣、自信、得體的形象。節(jié)目也因此成為流行文化中推崇多元取向、去污名化的先鋒代表。
然而，神奇五人幫卻是整個(gè)節(jié)目設(shè)置中最為吊詭的存在：一個(gè)崇尚多元和反刻板的節(jié)目，恰恰用五位“精致時(shí)尚、細(xì)膩敏感、善于表達(dá)”的主持人將男性同志群體內(nèi)部的差異性推平，以反刻板印象起家的《粉雄救兵》按照某種需求重塑了對(duì)男同性戀的刻板印象。在新的暗示下，他們應(yīng)當(dāng)衣著光鮮，陽光自信，進(jìn)可談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)，退可細(xì)品潮流時(shí)尚，事業(yè)有所成，說話一擊必中，銳利無比。但如果我們將性取向這一標(biāo)準(zhǔn)剔除，余下的描述與社會(huì)對(duì)一般精英階層的理解如出一轍。
節(jié)目對(duì)素人的改造遵循同一套價(jià)值觀念。被選中的素人通常外貌平平，經(jīng)濟(jì)能力一般，沒有太多的消費(fèi)欲望。五位專家的任務(wù)，就是讓他們的生活在可承受范圍內(nèi)變得更符合中產(chǎn)階層的品味。衣柜里清一色的同款T恤被替代為“有設(shè)計(jì)感”的襯衣開衫，沒有護(hù)膚品使用習(xí)慣的改造對(duì)象也被強(qiáng)行安利一些基礎(chǔ)款，屋外雜草叢生的花園變成了象征閑余時(shí)間的家庭菜地。而這一系列的變化實(shí)際上是通過引導(dǎo)性的消費(fèi)完成的。
衣著改造成為節(jié)目的一部分
《新京報(bào)書評(píng)周刊》的文章也講到了這類節(jié)目中商品作為符號(hào)的階級(jí)區(qū)隔作用。盡管《粉雄救兵》在敘事上比《你怎么這么好看》溫柔得多，但二者同樣是用較高階層的標(biāo)準(zhǔn)去熔鑄普羅大眾的生活，提升布爾迪厄所說的“消費(fèi)品味”，全然不顧現(xiàn)實(shí)的可行性。這也是為什么改造節(jié)目顯得淺薄而不且實(shí)際的原因。
真人改造節(jié)目要呈現(xiàn)的不是某一特定個(gè)體進(jìn)步、救贖的具體故事，也不在意改造是否有長(zhǎng)期效果。它的目標(biāo)是要讓觀眾看到，在“專業(yè)人士”的指導(dǎo)下，作為普通人的自己借助消費(fèi)向精英文化邁進(jìn)的可能性。對(duì)觀眾而言，屏幕上的真人改造是一貼階層晉升的興奮劑。
在?？驴磥?，現(xiàn)代國(guó)家的管控不直接來自官方機(jī)構(gòu)，而是透過日常技術(shù)對(duì)個(gè)體進(jìn)行無孔不入的滲透。“治理術(shù)”這個(gè)概念指涉了個(gè)體在特定目標(biāo)下塑造、規(guī)范自己行為的過程，它不是一種戳有大紅公章的官方批示，而是一種技術(shù)的不斷增殖和擴(kuò)散，潛移默化地影響人們的行為，將之塑造成理想的公民。
社會(huì)與文化交互產(chǎn)生的媒體，是施行治理術(shù)的強(qiáng)效手段之一。借用一檔以同志文化為招牌的真人改造節(jié)目，新自由主義時(shí)代的資本成功地掀起了人人都要求進(jìn)步的浪潮，創(chuàng)造出更多的消費(fèi)需求，并透過熒幕號(hào)召大家投身其中。當(dāng)生活品質(zhì)與商品和消費(fèi)掛鉤時(shí)，小眾品牌服裝、智能家居用品、一堂瑜伽課，內(nèi)容本身已經(jīng)不重要，點(diǎn)擊付費(fèi)才是成為理想公民的要義。
這也很好地解釋了為什么《粉雄救兵》的改造對(duì)象大多是男性。上世紀(jì)30年代起，白人“直男”消費(fèi)者的消費(fèi)領(lǐng)域便集中于電器、車輛、工具以及色情刊物，他們不像女性，將注意力集中在更替消耗速度更快的居家或私密性商品上。為了催動(dòng)更多的消費(fèi)，“精致愛打扮”的男同刻板印象被資本選中，成為新男性氣質(zhì)的風(fēng)向標(biāo)。無論是時(shí)尚、護(hù)膚、發(fā)型，還是小型生活用具，五位專家對(duì)素人的改造都集中于個(gè)人日常貼身使用的物品，屬于以往經(jīng)驗(yàn)中以女性消費(fèi)者為主的領(lǐng)域。對(duì)普通人家而言，多買一些這類產(chǎn)品在短期內(nèi)并不會(huì)造成大額開銷，長(zhǎng)此以往，很有可能形成較穩(wěn)定的持續(xù)性消費(fèi)。
《粉雄救兵》的改造對(duì)象大多是男性
《粉雄救兵》不僅展現(xiàn)了亞文化群體的良性刻板印象，更企望用這種符合資本發(fā)展需求的刻板印象去重新定義“男性氣質(zhì)”，改造男性消費(fèi)者，拓展其消費(fèi)領(lǐng)域。節(jié)目以“品位”和“階級(jí)”的提升對(duì)消費(fèi)本質(zhì)完成了第一次包裝，但這種許諾在現(xiàn)實(shí)中普遍可見的失落并沒有引發(fā)廣泛質(zhì)疑。因?yàn)樵凇斗坌劬缺返乃邪b中，還有一個(gè)更具普適性的、令人難以抗拒駁斥的聲音。
“愛自己”：被推卸的責(zé)任和被放棄的努力
“愛自己”是《粉雄救兵》化腐朽為神奇的魔咒。一句“愛自己”、“你值得更好的”，生活中所有的問題就能迎刃而解，昨日蓬頭垢面、風(fēng)霜倦怠的素人就能搖身一變，成為今日和五位閃閃發(fā)光的專家同席而坐的鏡頭明星。
在引導(dǎo)素人消費(fèi)的過程中，五位專家不斷地告訴改造對(duì)象和觀眾，提升自信、正視自我是解決所有危機(jī)的不二法寶，而借助可承受范圍內(nèi)的新商品重新打理自己的生活環(huán)境、調(diào)整生活方式是增添個(gè)人魅力與自我認(rèn)同的捷徑。在鏡頭的敘事下，“愛自己”被替換成最終目的，而消費(fèi)不過只是我們更好地“愛自己”的手段。
同消費(fèi)一樣，“愛自己”也是新自由主義對(duì)理想公民的提出的必然要求。學(xué)者Laurie Ouellette和James Hay在《改造真人秀、治理術(shù)和好公民》一文中提出，真人改造節(jié)目是新自由主義下后福利國(guó)家放棄宏觀層面努力之后，轉(zhuǎn)移公共社會(huì)建設(shè)壓力于個(gè)人的一種手段。
國(guó)家減少社會(huì)福利的供給，醫(yī)療、養(yǎng)老等重要社會(huì)職責(zé)自然被分割到更小的團(tuán)體及個(gè)人身上。特朗普上臺(tái)后，奧巴馬推行的醫(yī)療保險(xiǎn)改革屢次受搓，醫(yī)療問題成為社會(huì)輿論關(guān)注和兩黨競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一。此時(shí)，倡導(dǎo)健康飲食的《粉雄救兵》在一定程度上與個(gè)體一起承擔(dān)了被推卸的責(zé)任。真人改造節(jié)目以幫助個(gè)人提升“生活品質(zhì)”的面貌出現(xiàn)，不斷重申人應(yīng)當(dāng)“愛自己”，要注意膳食營(yíng)養(yǎng)搭配、合理運(yùn)動(dòng)，從而將公共性的醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)降級(jí)為個(gè)體的預(yù)防性措施?！皩?duì)自己負(fù)責(zé)”的萬金油式概念巧妙地隱去了社會(huì)結(jié)構(gòu)性的缺陷。
“愛自己”，還被塑造為新自由主義時(shí)代有益于家庭、社會(huì)和諧的積極因素。只有通過“愛自己”，不斷地鞭策自己拿出最好的狀態(tài)，才能回報(bào)別人對(duì)我們的愛意?！斗坌劬缺返牡谝患局校珺obby接受了神奇五人幫的幫助，他的推薦人，也就是妻子Vera希望他能更多地為自己著想，不要過分操勞。全集在一場(chǎng)精心策劃的婚禮中走向高潮。
《粉雄救兵》第一季中的Bobby
一方面，婚禮的再現(xiàn)是二人十多年來生活和諧的縮影，肯定了二人，尤其是Bobby對(duì)婚姻的付出。另一方面，作為近現(xiàn)代浪漫愛情的終極象征，婚姻再次喚醒了消磨于瑣碎生活中的悸動(dòng)和情愫。通過“愛自己”，Bobby不僅完成了資本所設(shè)計(jì)的消費(fèi)任務(wù)，還在自我形象的改變中重新拾起了年輕時(shí)的愛意，走向大團(tuán)圓式結(jié)局。但不難想象，節(jié)目組離開后，Bobby依舊要打兩份工以維系家用，兩個(gè)狹小的衛(wèi)生間對(duì)一家八口來說依舊擁擠不堪。真人秀節(jié)目對(duì)時(shí)空的完美定格，是用人力和金錢裱糊的拮據(jù)現(xiàn)實(shí)。
或許消費(fèi)主義還會(huì)被斥為虛榮心作祟，但“愛自己”已然成為一種順天應(yīng)勢(shì)的進(jìn)步性選擇。《你怎么這么好看》的失敗，可以說是對(duì)時(shí)代動(dòng)向的不敏感，甚至無知。當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，個(gè)體大多尋求獨(dú)立與多樣性，推崇自我提升和實(shí)現(xiàn)，《你怎么這么好看》中“土”、“你到底在想什么”還是在采取大家長(zhǎng)式的生硬說教，試圖將女博士、育兒媽媽、上班族、醫(yī)生全部窄化為“好看”的女性，去迎合其同事、朋友、丈夫、兒子，與《粉雄救兵》關(guān)注本人困境與訴求的做法截然不同，惹人反感。
《你怎么這么好看》截圖（來源：蘿嚴(yán)肅）
但歸根結(jié)底，不論口碑多好多差，真人改造節(jié)目組的空降不能真正轉(zhuǎn)變改造對(duì)象的階層，消費(fèi)也無法解決各種問題，品味不過是眼前的迷障。同樣，簡(jiǎn)單地說一句“愛自己”、“接納自己”對(duì)我們生活中真實(shí)的處境也無甚益處。自我身份的認(rèn)同，不應(yīng)當(dāng)只是個(gè)體的努力，而是一種群體性的創(chuàng)造。無論是LGBT群體運(yùn)動(dòng)，還是更為廣泛的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，都已經(jīng)證明個(gè)體解放的背后是更為艱深宏大的社會(huì)變革?？醿豪碚撛?jīng)作為對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的挑釁，構(gòu)想了一個(gè)更為激進(jìn)的世界，而全球化、無組織的新自由主義卻消解了更為廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，成功收編了叛逆的先鋒，把它打扮成消費(fèi)主義的門面。
面對(duì)新自由主義的威脅，美國(guó)女性主義者南茜·弗雷澤呼吁人們?nèi)ゾ喸煲粋€(gè)“團(tuán)結(jié)”的社會(huì)愿景，重新整合以改變舊有文化價(jià)值為前提的身份秩序斗爭(zhēng)，和以經(jīng)濟(jì)正義為目的的斗爭(zhēng)來防止我們墜入身份政治的窠臼。《粉雄救兵》的大獲成功不是少數(shù)群體的勝利，相反，它是新自由主義瓦解社會(huì)力量的成功典型，是一次對(duì)酷兒運(yùn)動(dòng)和理論的危險(xiǎn)警告。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，撰文：趙蘊(yùn)嫻，編輯：黃月、潘文捷，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
