一群可歌可泣的小鼠，在實驗室里默默做著拯救人類的無名英雄。

鼠年來臨，雖然大家拜年祝福語里都是“鼠”你有?！笆蟆蹦憧蓯郏墒钦娴钠綍r提起這款生肖動物，心里泛起的也許是厭惡和恐懼。一般人最經?？匆姷氖窃趶N房或臥室里偷偷摸摸、灰頭土臉的家鼠，不僅相貌平平，還可能會傳播病菌，讓人望而卻步。然而，也有一群可歌可泣的小鼠，在實驗室里默默做著拯救人類的無名英雄。

家鼠（The Scientist Magazine）

送入實驗室的農場小鼠

其實，喜歡小鼠的人也是存在的。一百多年前生活在美國馬薩諸塞州的艾比（Abbie Lathrop）女士就是一個小鼠發燒友。她在自家的農場飼養著大量小鼠，并將它們賣給周圍跟她一樣的愛好者。

艾比女士和她的農場（smithsonianmag）

1908年，她發現一些小鼠得了病，似乎是長了腫瘤。當時的人其實并不知道動物會不會長腫瘤，于是她便把送小鼠到賓夕法尼亞大學的腫瘤研究所。研究人員證實這些小鼠的確患上了腫瘤，而且立即想到可以用這種小鼠來研究癌癥。在接下來的11年里，艾比不斷提供患癌的小鼠給實驗室，研究人員們做了認真的研究，終于有史以來第一次證明，原來腫瘤并不是傳染疾病。

第一只實驗室小鼠的誕生

科學家們很快發現，小鼠可真是一個研究利器，唯一不妥的是，從農場買來的小鼠品系太過混雜，遺傳背景復雜，因此很難在不同的小鼠上重復實驗。為了更好地研究腫瘤，人們決定培養一些純種利于研究的小鼠。

最早將這個愿望變為現實的是哈佛大學的一個研究生。他從艾比女士那里得到了一些同胞的兄弟姐妹小鼠，通過不停的繁殖、不停的挑選培養出了第一只自交系棕色小鼠?？上У氖?，這種小鼠誕生后不久，傷害桿菌席卷了實驗室，只能全部殺死。

培育純系小鼠是一項費時費力的工作，幸運的是還有不灰心的人，愿意把這項艱難的任務繼續下去。1913年，紐約紀念醫院一個名叫巴格（Halsey Bagg）的科學家從老鼠販子那里購買了一些白化病小鼠，又開始了實驗小鼠的培育。

巴格博士（wikipedia）

小白鼠都有白化病

如今，小白鼠是實驗室小鼠最標準的形象，但很少人知道，其實它們全部都是白化病患者。巴格之所以選擇了白化病小鼠，是因為白色的小鼠更容易觀察、更適合作為研究的對象。

和白化病人一樣，小白鼠的眼睛也是紅色的（wikipedia）

巴格買到小白鼠后，便開始了近親繁殖的培育實驗。但很快，就有了意外的發現：有一些小白鼠長了腫瘤。于是，他立即將患腫瘤的小白鼠挑出來，讓它們彼此之間也近親繁殖，從而獲得了一種帶有缺陷的腫瘤易感基因的“厄運小鼠”，長到一定的歲數就很有可能會長出腫瘤。

這對小白鼠來說，是一個悲慘的命運，而對實驗人員來說，則是大有裨益的好道具，當然價格也與價值相匹配，在1919年，一只患有自發性腫瘤的小白鼠的價格是300美元，按購買力換算相當于現在4200美元。隨后這個產業被不斷壯大，專門的小鼠工廠源源不斷地向全球研發輸送各種“疾病模型”，從腫瘤、心血管疾病、肥胖……不一而足，為近一個世紀以來，醫學的飛速發展獻出了一份力。

最奇特的實驗小鼠——裸鼠

小白鼠之所以經常上鏡，是因為它們長相可愛，易于被公眾所接受。其實，在實驗室里還存在著大小、形狀、毛色各異的小鼠。

除了小白鼠之外，最常見的要數裸鼠了。裸鼠顧名思義全身沒有毛發，光禿禿的，而導致無毛的基因突變同時也削弱了它們的免疫系統，令它們成為了最好的腫瘤移植對象?？茖W家可以將人類的腫瘤細胞移植到小鼠上，健康的小鼠會排異殺死這些人類腫瘤，但裸鼠不會。于是，研究人員就可以在裸鼠身上盡情研究人類腫瘤了。

裸鼠(Wikipedia）

除了腫瘤之外，裸鼠身上還可以種植出人耳朵。1997年，人們發明出了可在體內降解的支架材料，將它們做成軟骨的樣子，植入軟骨細胞，一起移植進裸鼠體內，這樣就長出了一只完整的耳朵，而支架會在耳朵生長的途中被降解掉。幸運地擁有兩只完整耳朵的人，可能想象不出耳朵有多寶貴，這項研究將給無耳朵的病人帶來曙光。

長耳朵的裸鼠（Newsweek）

禿頭是現代人關心的話題，而裸鼠還能成為生發治療手段的研究對象。2012年，有科學家將人及小鼠的干細胞植入了裸鼠的皮膚下，并成功地誘使干細胞長成了毛囊，最后成功地長出了一些纖細的頭發……這些毛囊甚至還能與神經及肌肉相連，功能十分完整。也許，禿頭救星不久后就會出現了……

長毛發的裸鼠（Nature Comunication）

1949年夏天，一個實驗室在培育小鼠的時候，意外養出了一些食欲非常旺盛的小鼠。它們無休止地進食，直到膨脹成一個胖球。體內的脂肪細胞異常地多，而且數量超標，常常可以長到同齡小鼠的三倍大。1994年，正是在這種肥胖小鼠身上，人們發現了“瘦素”的存在。這是一種代謝激素，能夠調節食欲和新陳代謝，瘦素缺乏也可以導致人類肥胖。如今，這種肥胖小鼠被廣泛地用于研究肥胖癥和糖尿病。

肥胖小鼠（左）和正常小鼠（Wikipedia）

-------------------------------------------------

參考資料：

1. Matthew Tontonoz. Birth of the Lab Mouse. Nov. 14, 2014. Cancer Research institute.

2. Gavin Haynes. The Strange Story of the Lab Mouse Bred to Die. Jan. 10, 2019. VICE.

3. Sarah Zhang. The 8 Weirdest Mice in Research Labs. Aug. 22, 2012. Mother Jones.