1943年秋天，已經(jīng)和老舍分別六年的妻子胡絜青兒女來(lái)到了重慶和老舍團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，胡絜青一路非常辛苦，接連走了3個(gè)月，但老舍事先并不知道。當(dāng)好友老向和老舍說(shuō)起這事兒時(shí)，正在吃餛飩的老舍并沒(méi)有顯出驚喜的表情，他手中的筷子抖了抖，半晌才恢復(fù)平靜，說(shuō)：“既然來(lái)了，就讓他們過(guò)來(lái)吧！”
老舍對(duì)妻兒到來(lái)的驚慌失措，是因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)和才女趙清閣同居。他知道自己早晚要面對(duì)妻子，但沒(méi)有想到這么快。胡絜青就是聽(tīng)聞老舍有了新戀人，才急忙帶著孩子來(lái)挽救自己的婚姻，但到了重慶之后，她并沒(méi)有急著逼老舍做出選擇，而是停留了20多天，給了老舍如此長(zhǎng)時(shí)間去思考之后，她才去北碚和老舍相聚。
老舍最終做出了選擇——回歸家庭，放棄趙清閣。
趙清閣是一個(gè)和蕭紅極為相似的女子，她叛逆倔強(qiáng)，童年母親早亡，父親漠視，和繼母關(guān)系非常糟糕。在面對(duì)包辦婚姻之時(shí)，趙清閣果斷選擇了逃婚。但和小紅相比，趙清閣又是幸運(yùn)的，她考上和河南的藝術(shù)高中，可以得到一筆助學(xué)金。這讓她即便獨(dú)身一人也能養(yǎng)活自己，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都不需要求助于男人。后來(lái)趙清閣找到了工作，成為了一名小學(xué)老師，當(dāng)她闖蕩出自己的世界，父親自然也不能將她再逼回去嫁人。
趙清閣和老舍相識(shí)于1938年。當(dāng)時(shí)老舍是全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的理事兼負(fù)責(zé)人，而趙清閣是老舍的秘書(shū)。老舍和原配妻子分居期間，和女子交流的機(jī)會(huì)比較少，他沉默寡言，確實(shí)不像是沾花惹草之人。但和趙清閣日日相對(duì)，時(shí)間長(zhǎng)了也對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了好感。
（趙清閣（右三））
不久之后，日軍逼近武漢，國(guó)民政府下令疏散機(jī)關(guān)工作人員，趙清閣被迫離開(kāi)武漢，她原本不愿意，是老舍苦苦相勸才將她勸往重慶。后來(lái)馮玉祥想要安排老舍去桂林，老舍不愿意，偏要去重慶和趙清閣相逢。原本不會(huì)有下文的兩個(gè)人，在老舍的努力之下終于重聚，而經(jīng)歷了分別之后，兩人感情升溫，在重慶期間一同完成了兩個(gè)劇本《王老虎》和《桃李春風(fēng)》。
老舍對(duì)趙清閣的特殊感情，旁人全都看在眼里，當(dāng)時(shí)的重慶，但凡出現(xiàn)老舍的名字就一定會(huì)有趙清閣。兩人比鄰而居，老舍重病期間，也是趙清閣貼心照顧。作家林斤瀾直言不諱：“在重慶，他倆已經(jīng)同居了。”
老舍希望趙清閣的存在永遠(yuǎn)不要讓胡絜青知道，而趙清閣則以為自己和老舍的情誼已經(jīng)深到老舍愿意拋棄妻兒和她在一起。但老舍終究還是愛(ài)惜羽毛的，他知道像他這樣的文化名人，如果以“出軌”為理由脫離家庭，必然會(huì)引起軒然大波。而趙清閣終究弄明白了，她付出這許多，在胡絜青出現(xiàn)之后終究還是歸結(jié)于零。老舍做出選擇之后，趙清閣從這段感情之中黯然退出。抗戰(zhàn)勝利之后，她從重慶回到了上海，老舍一方面舍不得和妻子離婚，一方面又放不下趙清閣，他逃家追到上海，而胡絜青鍥而不舍的緊跟上來(lái)，趙清閣再一次被擠出了這對(duì)夫妻。
這段感情最后被趙清閣寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》之中。小說(shuō)男主角邵環(huán)教授愛(ài)上了才貌雙全的燦，但迫于妻子的脅迫不能離婚和燦在一起。邵環(huán)難舍情人，向燦提出了私奔的想法。而燦始終不同意，她說(shuō)：“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)是會(huì)不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)。”
（趙清閣畫(huà)作）
趙清閣是希望老舍給她名分的，她明白只要老舍一天不離婚，胡絜青就會(huì)一直追著他們，她終究不可能和老舍安心在一起過(guò)日子。趙清閣拒絕了老舍私奔的請(qǐng)求。趙清閣有一句話(huà)非常透徹：“因?yàn)橐粋€(gè)中年人的感情，本質(zhì)是是故的，偶然的天真，不可能持久。”
在上海分手時(shí)，老舍和趙清閣相互約定“各據(jù)一城，永不想見(jiàn)”。然而在已經(jīng)根深蒂固的感情面前，誓言的力量是渺小的。后來(lái)老舍前往美國(guó)講學(xué)，離開(kāi)了妻子的他感覺(jué)又恢復(fù)了自由，他立刻想到將趙清閣喊到美國(guó)來(lái)，他給趙清閣寫(xiě)了一份信，告訴她他已經(jīng)買(mǎi)好了房子，他們可以在美國(guó)定居了。
（老舍全家福）
老舍最致命的錯(cuò)誤就是他始終是以逃避的態(tài)度來(lái)解決問(wèn)題，在妻子來(lái)找他的時(shí)候，他逃避趙清閣，而在無(wú)法忘懷趙清閣的時(shí)候，他選擇遠(yuǎn)離妻子。老舍的“天真”，趙清閣看得很清楚，經(jīng)歷了兩次尷尬，她不愿在老舍還沒(méi)確定離婚的前提下追隨老舍而去。
1948年，老舍在美國(guó)推出了《離婚》的英文版，趙清閣則在國(guó)內(nèi)將《離婚》改變成劇本。他們似乎在以這種實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著當(dāng)時(shí)自己的所想所愿，也給在對(duì)方勇氣面對(duì)即將遇到的阻礙。但他們終究還是高估了對(duì)方的勇氣，低估了所要承受的壓力。
新中國(guó)成立之后，周總理希望海外的文人能夠回歸祖國(guó)，于是趙清閣在周總理的邀請(qǐng)之下，給老舍寫(xiě)了一封信，希望老舍能夠回來(lái)。老舍懷揣著和趙清閣長(zhǎng)相廝守的決心回到了祖國(guó)。
回國(guó)后的老舍成了愛(ài)國(guó)的人民藝術(shù)家，他更不可能在這個(gè)敏感時(shí)期離婚，給自己的名譽(yù)抹黑。兩人的長(zhǎng)相廝守終究還是一場(chǎng)空，只能靠書(shū)信往來(lái)傳遞相思。在信中，老舍呼喊趙清閣為“姍”，而趙清閣則喊老舍為“克”，這是小說(shuō)《呼嘯山莊》改編的劇本《此恨綿綿》的兩位主角“以?shī)櫋焙汀鞍部朔颉钡目s寫(xiě)，這似乎也暗示著兩個(gè)的結(jié)局終究不會(huì)完美。
（老舍夫婦）
老舍對(duì)趙清閣的關(guān)心和愛(ài)護(hù)并沒(méi)有因?yàn)榉蛛x而減少，趙清閣經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，老舍想方設(shè)法給趙清閣寄去了800元錢(qián)。這讓已經(jīng)和老舍維持著脆弱婚姻關(guān)系的胡絜青幾近崩潰。在這段被幾乎所有文人所理解的感情之中，胡絜青反倒成了破壞有情人的罪人，她的委屈和痛苦一直藏在心中，直到最后，她成了逼死老舍的最后一根稻草。
老舍投水自盡，終還是應(yīng)了趙清閣的那句“除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)”。胡絜青知道老舍去世之后，顯得異常冷靜，她幾乎是以自毀的方式報(bào)復(fù)丈夫的無(wú)情，而老舍的離去也讓她和子女的生活陷入了長(zhǎng)年的窘迫之中。趙清閣聽(tīng)聞老舍自盡的消息之后，每天早晨晚上都為老舍祭上一炷香，以此表達(dá)思念。
對(duì)于文藝的戀人來(lái)說(shuō)，相聚是美，相戀是美，求而不得也是美，這是老舍和趙清閣心目中對(duì)方的形象。然而在他們身后默默佇立的胡絜青，她的精神卻備受摧殘，在這段感情之中，她自己都不知道自己應(yīng)該扮演怎樣的角色。如果她當(dāng)初放手，是不是三個(gè)人都能有一個(gè)好結(jié)局？但誰(shuí)去彌補(bǔ)她心中的那份恨和不甘呢？
