1983年4月22日，我國著名的婦產科醫生林巧稚躺在病床上，彌留之際，她朝著身邊的護士招了招手，艱難得說道：“產鉗，拿產鉗來……”身旁的護士立刻淚流滿面，她知道林巧稚已經陷入了幻覺之中，她以為自己還在產房，在生命的最后一刻，她以為自己正在迎接新的生命。“又是個胖娃娃，今晚又接生了3個，真好……”說著這些話，林巧稚陷入了永遠的沉睡之中。

林巧稚被大家尊稱為“萬嬰之母”，她是北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任。在中國學醫人的心中，林巧稚是可以和南丁格爾相媲美的偉大女性。她在產房里“戰斗”了整整50年，親手接生了5萬個嬰兒，袁隆平也是林巧稚親手接生的。

1901年，林巧稚出聲在廈門鼓浪嶼一個基督教家庭之中，她的母親在她5歲時身患宮頸癌去世，她在父親的疼愛之中長大，受到了良好的教育。因為父親信仰基督教，她從小在牧師創辦的新式學堂念書，也因此學會了英文和鋼琴。

林巧稚從學校畢業之后被邀請留在學校任教，但她更希望成為一名醫生。1921年，20歲的林巧稚在父親的鼓舞之下離開了家鄉，來到上海參加北京協和醫學院的考試，父親在她臨行前對她說：“不為良相，便為良醫”，她一直牢牢記在心中。

林巧稚被協和醫學院錄取有一個傳奇的故事，在考場之上，有一名女學生突然暈倒，林巧稚為了救她耽誤了考試。監考老師深受感動，見這件事記錄下來，附在她未完成的考卷之上交了上去，協和醫學院當年只招收了25個學生，林巧稚就是其中一名。協和醫學院的老師看中的不僅僅是她的學術能力，還有她的醫德。

和林巧稚一同進入學校的25名學生，最終只有18人順利畢業，林巧稚的畢業成績排名第一，被學校授予了“文海獎學金”，林巧稚是第一個被授予此獎學金的女學生。她選擇了非常冷門的婦產科，也許是因為生逢亂世，看到太多的女人生活在水深火熱之中。因為愚昧，她們在面臨生產時痛苦而無助，許許多多年輕的母親死在了產床之上；因為羞恥，她們很多人在身患婦科疾病時不好意思看病，或者被庸醫耽誤，一拖再拖。想到母親年紀輕輕撒手而去，林巧稚更是下定決定要將這個婦產科醫生做好。

當時的協和醫院，出名的醫生都是外籍的，林巧稚這樣的中國籍女醫生存在感非常低。直到一個圣誕節，外國醫生早早下班聚會，只有林巧稚留在病房值班，當時的林巧稚只是一名助理住院醫師，半夜一名昏迷不醒的女子被送到了醫院，急需手術，林巧稚聯系了主治醫生，但數次電話都沒人接聽，林巧稚臨危受命，走到手術臺前，為這個年輕女子做了手術。

經過這件事之后，林巧稚很快從助理住院醫生升職為總住院醫生，一般醫生要經歷五年的訓練才能達到這個成果，林巧稚只用了三年就達成了。林巧稚成為了當時協和醫院職位最高的中國籍女醫生，但是為此，她付出了非常沉重的代價。

無論是在民國還是在現代，女人在事業和家庭之間的選擇是極為艱難的，也正是因為女人需要生孩子，在家庭之中扮演著重要的角色，所以始終在職場上受到歧視。這也讓很多女性毅然放棄組建自己的家庭，放棄生育自己的孩子，選擇和事業相伴一生。

林巧稚一直沒有結婚，是和當時協和醫院的嚴格要求有關的。協和醫院禁止女實習生結婚，在當時，醫院要培養出一個女護士或者女醫生是非常不容易的，而舊時絕大部分的女性都是以家庭為重，嫁人之后大多放棄事業，醫院在她們身上的投資就白白浪費了，因為事業沒有結婚的女醫生不僅僅是林巧稚一個。而女護士要求更為嚴格，她們吃住都必須在宿舍，如果外出的話，必須在晚上10點前回到宿舍。來探訪的客人只能在客廳會面，男客人不能上樓。這些護士們在醫院的時候是不允許結婚的，如果一定要回去嫁人，必須先辭職。

林巧稚的高徒夫嚴仁英回憶說：“林大夫不結婚，因為她在協和的那個地位，女的里頭能當上教授、主任的就她一個人，如果她結婚了她就沒有這個前途了。”林巧稚將醫院當作了家，她的住所離醫院很近，她生怕醫院有病危的病人的時候，她不能及時趕到手術臺前。

抗戰爆發之后，北平淪陷，協和醫院因為是美國人開的才得以幸免。后來太平洋戰爭爆發，協和醫院不得不關閉，醫生們逃難的逃難，回家的回家。但林巧稚不愿意就這樣放棄，她在自己住的胡同里面辦起了小診所，當時來她這里看病的都是些窮苦的老百姓，林巧稚也是想要在戰亂之中找一條生路，但看到這些人，她又將自己的積蓄給了他們，幫她們買藥，免費給他們看病。

林巧稚在這個小小的診所里面坐了7年，她為一萬多人解決了病痛，留下了8800多份檔案。林巧稚常說：“作為一個醫生，既然病人把自己的健康和希望交給了你，你就要盡心盡力，負責到底。”

有人說，林巧稚手下協和醫院的聘書時，就等于接受了一生的枷鎖。也有人說，林巧稚曾經淡淡得暗戀過一個男子，但因為協和醫院派她去美國學習深造，她最終放棄了這段姻緣。

林巧稚和很多民國時期的協和女大夫一樣，她們都鐘情于素色修身的旗袍，所以即便她們脫下了白大褂，走在協和醫院門前，人們還是能一眼認出她們來。可惜這些優雅愛美的天使們，大多數一生未婚，她們在戰爭之中堅守著自己的凈土，她們為人們留下了無數動人的故事和圣潔的背影，卻將一生的孤獨和犧牲咽了下去。