京都是很多經(jīng)典日本電影的取景地。1949年， 小津安二郎拍攝了《晚春》，1950年完成《宗方姐妹》，1951年完成《麥秋》。這三部電影，因為分別拍攝了京都與奈良地區(qū)而被稱為 “古都系列”。

在電影《晚春》中，原節(jié)子扮演的女兒與笠智眾扮演的父親最后一次旅行的地方就是京都，先是八坂塔的外景，然后是清水寺。父親在清水舞臺邊感嘆： “還是京都清靜，東京已經(jīng)找不到這樣的地方了。”最后，父親與老友坐在以“枯山水”聞名于世的龍安寺石庭，邊看那15塊錯落有致的巖石，邊喟嘆女兒總會嫁人。

△ 電影《晚春》1949

15世紀建于京都龍安寺的枯山水庭園是日本最有名的精品園林之一。石庭呈矩形，面積僅330平方米，由15塊大小不一的石頭和大片灰色細卵石構(gòu)成。然而，不管你從哪個角度看，都只能看到14塊石頭。石組以苔蘚鑲邊，周圍是水紋狀的白色砂礫。白砂、綠苔、褐石，不同的材質(zhì)、高度、顏色、形態(tài)，都讓人回味再三。

△ 京都龍安寺枯山水

其實，整部《晚春》雖然在京都取景不多，卻仍散發(fā)著傳統(tǒng)日本的氣質(zhì)：古寺名剎、傳統(tǒng)茶會、能樂表演、華美和服......而在次年（1950）小津拍攝的《宗方姐妹》中，新與舊的對比變得更強烈了。

一邊是田中絹代飾演的姐姐欣賞的京都東山的料亭、古樸典雅的京都大學、山茶花掉落在西芳寺苔蘚上的絕美畫面，一邊是高峰秀子扮演的妹妹欣賞的旅歐留學生氣質(zhì)、西洋氣息濃厚的神戶、時髦的酒吧與洋服。

△ 電影《宗方姐妹》1950

姐姐與妹妹似乎就是舊與新的代表，在妹妹看來，姐姐就是“腐朽”“古舊”的代名詞，毫無生趣，也毫無意義。影片中兩姐妹間就有這樣一番猶如點睛之筆的對話：

——“滿里，我有那么陳舊嗎？那你所謂的嶄新又是什么呢？”

——“姐姐去京都，看的是庭園，走的是寺廟。”

——“這些就算是陳舊、腐朽老化的玩意兒嗎？我認為不會變老變舊的東西，就是嶄新的。真正嶄新的東西，就是永遠不會變老變舊，不是嗎？你所謂的嶄新，不過是去年流行的長裙，今年流行的短裙。這些短暫的新鮮事物，你就那么喜歡嗎？”

△ 田中絹代與高峰秀子飾演姐妹

研究者田中真澄在著作《小津安二郎周游》中這樣評價： “《宗方姐妹》把戰(zhàn)后小津的命題‘沒有變陳舊的東西就是新的東西’明確地表達出來，但這個命題很露骨地作為臺詞敘述出來，卻很不像小津的做法。”向來含蓄的小津都忍不住在電影中“大聲疾呼”，想來肯定是對這個議題已經(jīng)憋了好久。

市川昆版《細雪》的第一個鏡頭，便是嵐山的櫻花。但是，再美的櫻花與蒔岡家的四個女兒比起來，也遜色了。

△ 電影《細雪》1983

這部電影改編自日本作家 谷崎潤一郎的同名小說。1983年正值東寶公司創(chuàng)建50周年之際，殿堂級大師市川昆啟用 吉永小百合、岸惠子、伊丹十三等人擔任主角。

△ 岸惠子、佐久間良子、吉永小百合、古川手祐子飾演四姐妹

故事主人公蒔岡家四姐妹居住在大阪，只在賞櫻賞楓時節(jié)來京都游玩。在市川昆的鏡頭中，這兩件事都被他渲染得美到極致，猶如油畫一般讓人屏住呼吸。四姐妹的隆重出場、雪子與相親對象的女兒并列走在紅楓之中......

△ 電影《細雪》1983

與其說京都是故事的發(fā)生地，不如說京都就是一個需要盛裝出席的舞臺。有了舞臺，美人們才有了發(fā)揮的空間，美本身才能這樣被欣賞。

然而，這樣對美的大肆渲染，原作者谷崎倒有可能頗不認同。谷崎認為，東方之美在于 “陰翳”。所謂陰翳，乃是物體與物體、明與暗之間制造出的效果。他終生都在追求陰翳之美： “西方人所謂的東方的神秘，大概是指這種幽暗所具有的、帶著不安感的寂靜。”

△ 谷崎潤一郎

在同樣出自市川昆之手的電影 《古都》中，我們看見了一個更為含蓄的京都。由文學巨匠 川端康成小說改編的電影，雖然仍涉及了 祇園祭等京都的經(jīng)典節(jié)慶，但它們或者只是電影的背景，或者只是演員口中的臺詞。電影中呈現(xiàn)更多的還是世俗百姓的日常生活。

△ 電影《古都》1980

電影中的許多生活細節(jié)都借由町家建筑有了煙火氣。 所謂京都町家，是指舊時商人的家，多是前店后院的格局。影片中，岸惠子在“走庭”中制作料理、清洗廚具，山口百惠輕推手漉紙制成的一扇扇移門，她的父親一整天望著猶如露天小庭園的“坪庭”......總之，町家宜住宜商，有喧嘩人聲、顧客盈門，也有茶室讓人獨自怡然，體現(xiàn)了日本文化獨有的 幽玄、侘寂之美。

△ 現(xiàn)代的京都町家

△ 猶如露天小庭園的“坪庭”

在京都，這樣的町家建筑現(xiàn)在還有很多，與京都的氣質(zhì)融為一體，低調(diào)穩(wěn)重地存在于各條小街小巷內(nèi)，猶如定海神針般支撐著這座城市。漫步在西陣、東山，甚至是祇園附近，都能有意無意與各類町家建筑邂逅。 也許，正是因為這種不為外人知的樸素而獨特的審美，京都才在千年的歷史中綻放至今。

金瑩 ? text

《知日·世上只有一個京都！》特集

-------------------------------

--------------------------