中國人對生肖動(dòng)物的選擇，大致遵循著某些模糊的邏輯：在這十二個(gè)物種中，最大的一類可以被歸結(jié)為“人類的好朋友”，甭管是能提供充沛的畜力、忠誠的陪伴還是舌尖的愉悅，它們終究帶有實(shí)用的價(jià)值，譬如牛馬與雞豚；另一類則是被神格化的圖騰，反映的是人類對生命活力的向往，譬如神勇的龍虎。但“老鼠”著實(shí)是個(gè)另類， 和兩類屬性都不搭界的鼠，不僅可以入列生肖代表，居然還能攬得C位，其背后的文化源頭就顯得格外撲朔迷離起來。
中國民間剪紙《老鼠嫁女》| 來自網(wǎng)絡(luò)
不過，細(xì)數(shù)鼠與人的淵源，這種疑惑也并非全然不可理解。
中文意境里的“鼠”，并不是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳飳W(xué)概念，它對應(yīng)著一個(gè)龐大的類群——在某種意義上，體型較小、晝伏夜出的許多嚙齒類動(dòng)物，都會(huì)被冠以“鼠”的名號(hào)，而這一類群的體量又實(shí)在過于龐大， 在今天發(fā)現(xiàn)的五千多種哺乳動(dòng)物中，嚙齒類獨(dú)占了其中四成，憑借著基數(shù)優(yōu)勢，鼠早就和人類混了個(gè)臉熟。
不請自來的蹭吃者
當(dāng)文明的火種逐漸將人與野性的自然、以及棲身其中的大多數(shù)物種隔絕開來后，鼠與人的羈絆反倒愈發(fā)緊密起來——對植物的馴化帶來了農(nóng)業(yè)作物的大規(guī)模種植和儲(chǔ)存，這讓人類聚居地對鼠類產(chǎn)生了致命的誘惑。我們幾乎可以斷言，鼠是最早與文明相伴的動(dòng)物之一，它們在人類房舍中安家的時(shí)間，一定早于因偶然的變異產(chǎn)生淀粉分解能力的灰狼，更早于因鼠類的繁盛而逐漸完成自我馴化的家貓。
一件早期羅馬青銅器上的老鼠雕塑 | ajaonline.org
被糧食吸引而來的鼠，自然難以收獲多少喜愛。鼠類體型普遍嬌小，但澎湃的繁育能力還是讓它們對糧食的消耗達(dá)到了驚人的程度，在今天， 僅亞洲地區(qū)的水稻種植中就有5%的減產(chǎn)是鼠類直接導(dǎo)致的。
嚙齒類動(dòng)物不斷生長的門齒，原本是在進(jìn)化中，為了解決堅(jiān)硬食物對牙齒的磨損，而誕生的策略性功能 。而在人類社會(huì)中， 更容易獲得的軟質(zhì)食物使得鼠類門齒的磨損大為減緩，也迫使鼠類尋求其他的磨牙替代品，由此產(chǎn)生的對建筑、家具的破壞也十分讓人頭疼。
因田鼠啃食損失的馬鈴薯 | wikipedia.org
鼠疫，令人膽寒的末日劫難
不過，這些煩惱和鼠類所傳播的疾病相比，幾乎可算微不足道了。
基于對歐洲鼠疫菌株（LNBA譜系）的基因組研究發(fā)現(xiàn)，鼠疫菌的誕生時(shí)間至少已有五千到七千年之久，但早期的鼠疫菌缺乏一種可以通過跳蚤傳播的ymt基因，這導(dǎo)致其在鼠類之間的傳播效率很低，通過鼠傳播給人的可能性也不大。
然而，這一切在公元6世紀(jì)出現(xiàn)了根本變化。在中亞地區(qū)的某個(gè)自然疫源地，鼠疫桿菌逐漸演化出了強(qiáng)傳染性，并隨著人類商路的聯(lián)通從地中海沿岸蔓延到北非和歐洲大陸。史稱查士丁尼瘟疫的這次疫情滌蕩近二百年，徹底擊碎了東羅馬帝國重振雄風(fēng)的可能，也至少要為1億人口的消隕直接負(fù)責(zé)。
查士丁尼瘟疫終結(jié)后的七百年，又一場鼠疫在中亞戈壁爆發(fā)，此時(shí)的金帳汗國正在圍攻克里米亞的商城卡法，不管是否如同加布里埃爾·德米西描述的那樣，鼠疫是由圍城的蒙古人蓄意投射到城內(nèi)的，但從城中出逃的意大利商人無意間將其帶回歐洲大陸確實(shí)證據(jù)確鑿。
1347年10月，數(shù)艘熱那亞商船駛進(jìn)西西里港口墨西拿，一個(gè)月后，整個(gè)西西里就已經(jīng)被鼠疫攻陷。此后，商船航道成為鼠疫傳播的高速路，在此后6年里，瘟疫沿著歐洲大陸順時(shí)針畫了一個(gè)圈。當(dāng)它在1353年傳播到俄羅斯腹地時(shí)，已經(jīng)在中世紀(jì)的歐洲帶來了2000萬人的死亡，整個(gè)中東地區(qū)的人口更是消減了三分之一，而剛剛隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展緩慢攀升的人均壽命，也因此急劇衰退到20歲。
14世紀(jì)“黑死病”（鼠疫）在歐亞大陸傳播路線圖 | wikipedia.org
自古以來，人們一直在尋求消滅鼠患的辦法，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)致命的毒物——譬如砒霜、馬錢子堿和氯硅寧，也總是會(huì)第一時(shí)間使用在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場上。1944年，雙香豆素的使用直接催生了靶向性抗凝血類藥劑殺鼠靈，而隨著殺鼠靈在全球的推廣，由鼠類帶來的損失已經(jīng)減少了至少75%。
與鼠相處，是門藝術(shù)
從砒霜到雙香豆素的改進(jìn)，人類技術(shù)的發(fā)展或許可以讓我們在與鼠的對抗中漸漸占據(jù)上風(fēng)， 但受制于鼠類強(qiáng)大的適應(yīng)性和龐大的基數(shù)，我們還是沒有能力徹底斬?cái)嗪褪蟮穆?lián)系。
雖然鋼筋水泥構(gòu)建的城市森林或許不適宜大多數(shù)野生動(dòng)物生活，但地下管道、各種涵洞和樓房隔斷正是鼠類夢寐以求的環(huán)境，城市沒有了成片的農(nóng)田，但在垃圾桶中覓食無疑更為方便，這種對城市環(huán)境的適應(yīng)甚至在某種程度上改變了一些鼠類的飲食結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)以植食為主的褐家鼠，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的肉雜食性傾向。
在垃圾桶中覓食的褐家鼠 | wikipedia.org
在全球化的時(shí)代，極為擅長搭順風(fēng)車的鼠類也隨著人類的腳步拓展疆土。幾千年前，原本分布于中國北方的褐家鼠正是沿著東西方的商路攻城略地，而當(dāng)波利尼西亞人自東南亞地區(qū)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，畏縮在獨(dú)木舟底的波利尼西亞鼠也將領(lǐng)地拓展到了整個(gè)太平洋腹地的海島上。
在今天，除了南北極地和少數(shù)海島地區(qū)外，鼠類的足跡早已遍布全球，成為和人類平分秋色的全球廣布物種。借助這種高度擴(kuò)散的特質(zhì)，鼠類成為最常見的生物入侵物種。在一些孤僻的海島上，鼠類的生物入侵為許多特有昆蟲和鳥類帶來滅頂之災(zāi)。而直到今天，鼠疫的自然疫源依然沒有被消滅，野外的病鼠仍有可能隨著交通工具堂皇闖入人類世界，鼠疫的陰霾依舊未能被全面驅(qū)散。
借助人類的船只，鼠類得以跨越重洋，為了防范鼠類對生態(tài)和公共衛(wèi)生的威脅，設(shè)置纜繩防鼠器成為船只靠岸后的首要工作 | wikipedia.org
客觀審視鼠類，也不能忽視其在自然和人造生態(tài)中的積極作用。 鼠類分布區(qū)域廣，個(gè)體數(shù)量多，以植食性為主的習(xí)性，使其成為自然生態(tài)中的營養(yǎng)轉(zhuǎn)化源，亦為大量掠食性動(dòng)物提供了賴以生存的基礎(chǔ)。
另外還要說一句，即便在人類社會(huì)中，鼠類也并非對我們毫無貢獻(xiàn)。廣布在人類民居中的褐家鼠和小家鼠，便宜好養(yǎng)又繁殖能力超群，是用作醫(yī)療科研的絕佳選擇，由其馴化而來的大鼠小鼠更是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的常客，今年的一份隨機(jī)統(tǒng)計(jì)表明，276篇使用了實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的論文中，有252篇得益于實(shí)驗(yàn)鼠的貢獻(xiàn)， 在給人類帶來無數(shù)病患的同時(shí)，它們也為醫(yī)學(xué)進(jìn)步做出了犧牲。
一只實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠 | wikipedia.org
在這場并不愉悅的同行已經(jīng)延續(xù)了萬年之后的今天，鼠和人依舊如同最初那樣不斷地重新適應(yīng)。人與鼠的界限并不涇渭分明，世間萬物的糾葛也不總是遂人所愿，不管愿意與否，鼠類還將繼續(xù)與文明同行。在馴化了如此多物種、書寫了如此多改天換地的自然改造故事后，這只小鼠的出現(xiàn)，或許讓人們感到些許沮喪，但這恐怕才是人與自然相處之道的原貌。
參考文獻(xiàn)
[1] 宋凱 等，鼠疫歷史疫情的考古微生物學(xué)研究進(jìn)展，【J】中國人獸共患病學(xué)報(bào)，2018,34（42）
[2] 施大釗 等， 嚙齒動(dòng)物生物學(xué)【M】,北京: 中國農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社
[3] 鄭智民 等，嚙齒動(dòng)物學(xué)【M】 上海: 上海交通大學(xué)出版社
[4] 張美文 等，我國黃胸鼠的研究現(xiàn)狀【J】動(dòng)物學(xué)研究，2000，21（6）：487-497
作者：一個(gè)男人在流浪
編輯：朱步?jīng)_
一個(gè)AI
過年期間看到它不要害怕，畢竟"鼠來報(bào)吉祥"
新的一年就要到了，果殼為你設(shè)計(jì)了專屬的 紅包封面。領(lǐng)取之后可以在自己發(fā) 紅包的時(shí)候用上，就長下圖這樣
