除夕，這個中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，在紅樓夢中，按說，應該被大書特書；但實際上，我們這些普通讀者，讀完全書后，或許會對書中元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)的描寫，留下很深印象，卻獨獨忘了書中哪一回寫到除夕，甚至都會疑惑，書里寫了除夕這個節(jié)日嗎？

其實，在該書第五十三回，明確寫到除夕，而且也有兩頁紙的文字，但是在該回內容安排上，前有烏進孝進貢，后有元宵節(jié)榮國府大擺宴席，除夕這個最重要的節(jié)日，被委委屈屈的安排在中間，按照心理學前攝抑制倒攝抑制的學說解釋，這部分內容就是最容易被遺忘的。

當然，這部分內容，之所以沒有給讀者留下深刻印象，我認為主要有以下三方面因素。

一是這部分內容確實有點枯燥。類似日記式的敘述風格，平鋪直敘的除夕禮儀文化描寫，都讓我們這些普通讀者讀之昏昏欲睡，或者一目十行草草看過，當然不能留下深刻印象。

一道供給祖先的祭菜，要經(jīng)十幾人之手，被傳來傳去，最后歷盡艱辛，好不容易才被賈母端端正正放到供桌上；一眾男婦小廝丫鬟，男東女西，一起一起，流水似的給賈母行禮，看得人眼花繚亂、頭皮發(fā)麻；還有除夕節(jié)后，一連七八日，日日趕場似的相互請吃年酒，下圍棋抹骨牌，作者均不厭其煩，一一細細寫來。

文中說“不能勝記”，我們普通讀者，其實也“不能勝讀”，于是便草草翻過，自然沒有印象。不過，對于民俗學家來說，這部分文字，可是難得的研究古代除夕祭祀文化禮儀規(guī)矩的第一手活資料。

二是女主不在場。其實，我們普通讀者，能記住的重要故事情節(jié)，有不少都是和書中的男女主人公以及其他重要小說人物，性格鮮明的動作語言心理神態(tài)描寫緊密相關。比如，黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯撕扇、香菱學詩、平兒理妝。

但是除夕的這部分文字描寫，更像是一場集體群演，有的只是群體參與祭祀的儀式感、莊嚴肅穆感，至于個體的存在感，當然是被大大削弱了。

所以，在祭祖儀式上，對男主賈寶玉的描寫，亦只有短短四個字：寶玉捧香。和賈氏宗族賈敬賈赦賈珍賈璉賈琮賈菖賈菱等一眾男丁，一起被淹沒在集體表演的人海里。

至于女主黛玉，生性喜散不喜聚，又因為并非賈府直系后裔，當然沒有資格參加這種家族祭祀。

以王夫人干女兒身份參加祭祀的薛寶琴，亦只是以一個旁觀者的身份參與其中，作者便是以薛寶琴的視角，對賈府的祭祀規(guī)矩禮儀、除夕風俗文化，詳加描寫的。

所以，作為線索人物的薛寶琴，自然亦無法個性鮮明。在這一回里，她不過是充當作家的攝像機；亦是和寶玉一樣，被淹沒在家族祭祀的人海里。

三是缺少生動的情節(jié)描寫。情節(jié)描寫是小說的靈魂。作為普通讀者，我們被一部小說吸引，說到底，還是被它生動曲折、懸念迭出的故事情節(jié)所吸引，對于紅樓夢，同樣也不例外。

而這部分文字，絕大部分都是流水賬式的枯燥敘述，雖然熱鬧，仍然讓人讀之沉悶乏味。只有在中間段落處，插入了一小段賈母和鳳姐的對話，才打破了這枯燥敘述的沉悶，讓整部文字，稍稍活潑靈動了起來，也讓我們讀到此處，才好容易喘口氣，然后會心一笑：

賈母笑道，你這里供著祖宗，忙的什么似的，那里擱得住我鬧。況且每年我不吃，你們也要送去的。不如還送了去，我吃不了留著明兒再吃，豈不多吃些？

只是這樣的描寫，畢竟太少了，接下來，又很快轉入對除夕禮儀規(guī)矩和風俗的大段枯燥描寫了。

實際上，這一回在看似枯燥的除夕節(jié)日描寫前后，卻暗地里交代了好幾處重要信息。

一是烏進孝進貢，暗示賈府已經(jīng)捉襟見肘、盛世不再，開始走下坡路了；二是閑閑交代賈雨村補授了大司馬，協(xié)理軍機參贊朝政一事，說明在賈府的幫助下，他已步步高升，暗伏后文賈府敗落，賈雨村恩將仇報、落井下石；三是借賈珍之口，暗寫賈府不肖子孫，夜夜聚眾賭錢，養(yǎng)老婆小子，離家族敗落之日，已為時不遠了。

這一回里，寫除夕祭祖的嚴整有序，元宵節(jié)的熱鬧喜慶，實際上是以盛寫衰，也是賈府由盛轉衰的分水嶺。所以后文寫王熙鳳說的一個元宵節(jié)笑話，前面說的是一大家子過正月半，合家賞燈吃酒，熱鬧非常，最后一句卻是：“底下就團團的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了”，只覺冰冷無味，亦是暗示賈府“盛筵必散”的悲劇結局。

除夕，這個中國人最重要的團圓節(jié)日，在曹雪芹的筆下，讓我們看到了最原生態(tài)的古代祭祀文化，還有大家族繁瑣的禮儀規(guī)矩，也讓我們明白了盛極必衰的人生道理，最后著書人還“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝（脂批）”，更讓我們從心底生出深深的悲涼嘆息：

原來，最熱鬧喜慶的除夕，竟是人生最凄涼不甘的收尾。

作者：午夢堂主，本文經(jīng)作者授權發(fā)布。