11月4日，疑被登封黑武校教練毆打后腦死亡的男童，在經(jīng)過一個(gè)多月的治療后，被醫(yī)院宣告死亡。
在此之前，自稱少林武僧的教練釋延洹在“管教”這名男童時(shí)對(duì)其進(jìn)行毆打管教。他所屬的“黑武校”曾多次為了逃避檢查而改名字、換場(chǎng)地。
在武校眾多的河南省，這樣的事情已經(jīng)不是一次兩次了。僅僅從當(dāng)下追溯到2018年，河南武校發(fā)生的刑事案件，已經(jīng)能寫滿一版。
今年8月30日，河南登封棋盤山武校，一名13歲學(xué)生因外逃，被宿友圍毆身亡。
10月22日，五名嫌疑人（包括至少三名未成年人和一名涉事教練）被正式批捕，該學(xué)校事發(fā)后啟動(dòng)整改，清退了從“黑武校”轉(zhuǎn)來的無證教練，勸退了近百名來自“黑武校”的轉(zhuǎn)校生。
前一天，同樣位于登封的著名武校小龍武校。有家長曝料稱其13歲的女兒進(jìn)入武校兩個(gè)月后遭教練猥褻。
4月15日，也是小龍武校。一名來自河北邯鄲的6歲女童入校兩天后死亡，尸體多處有淤青發(fā)黑，經(jīng)當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)鑒定后排除毆打等外力致死原因，家屬對(duì)死因無異議。
另一宗小龍武校的命案則發(fā)生于2018年5月，一名16歲男生在渾身是血的情況下被送往醫(yī)院急救，搶救一個(gè)月后不治身亡。家屬報(bào)警后，登封警方以無犯罪事實(shí)為由不予立案，家屬提出復(fù)議后警方啟動(dòng)刑事復(fù)核，重新尸檢。
2018年年底，全國最著名的武校之一塔溝武術(shù)學(xué)校。一名16歲安徽籍學(xué)生在宿舍內(nèi)死亡。
以上列舉的都是名氣和規(guī)模較大的武校，至于其余多如牛毛的小武校里都發(fā)生了什么，小新同學(xué)不敢問，也不敢想。
“現(xiàn)在，還有誰去讀武術(shù)學(xué)校？”
中國的第一所武校，出現(xiàn)在內(nèi)外交困的1909年。
原籍河北的武術(shù)大師霍元甲世代習(xí)武，出于尚武健身、強(qiáng)國強(qiáng)種的愛國之心，于上海創(chuàng)辦了精武體操學(xué)校。
霍元甲病逝后，先后改名為精武體操會(huì)、精武體育會(huì)，不僅傳授中國傳統(tǒng)武術(shù)，也教授近代西方體育項(xiàng)目，提倡德育、智育、體育“三育”，在海內(nèi)外都頗有影響力。
中國精武體操會(huì)第一次初等畢業(yè)紀(jì)念合影。圖/zhihuzhuanlan
解放戰(zhàn)爭后國民黨南撤，大量武師移居香港。在這里，各門各派的武術(shù)相互切磋交融，詠春拳、南拳等武術(shù)流派也以香港為基地，通過李小龍等功夫明星慢慢走向世界。
1982年，李連杰主演的武俠片《少林寺》上映，在一張電影票只售兩三毛錢的年代，奪得了1.4億的驚人票房。
1983年的《霍元甲》、1984年的《笑傲江湖》、1985年的《射雕英雄傳》等多部來自港臺(tái)的武俠電視劇反哺內(nèi)地文化，神州大地一時(shí)之間，武術(shù)學(xué)校遍地開花。
在那時(shí)，成為“武林豪杰”不知是多少少年的夢(mèng)想。圖/《少林寺》
河南武校的黃金時(shí)代也由此來臨，作為少林寺所在地的登封，自然成為這波武術(shù)熱的最大受益者。目前全國范圍內(nèi)規(guī)模最大的幾所武校，無一例外都源自這個(gè)時(shí)期的登封。
而改革開放初期的社會(huì)氛圍，也為這股武術(shù)熱加上了好幾把大柴火，當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚，大量家長無暇管教子女，管理嚴(yán)格、環(huán)境清凈的武校就成為許多家庭的“托兒所”。
大大小小的武校抓住了這陣風(fēng)潮，開始往河南周邊城市、外省蔓延，五大傳統(tǒng)武術(shù)流派少林、武當(dāng)、青城、峨眉、崆峒都紛紛開始了商業(yè)化進(jìn)程，尤其是少林寺，簡直成為了武術(shù)變現(xiàn)的標(biāo)桿。
2014年4月27日，河南登封嵩山少林寺，少林寺塔溝武術(shù)學(xué)校的學(xué)員在表演武術(shù)節(jié)目。圖/圖蟲創(chuàng)意
武校的好日子，在90年代末悄悄到頭。普通文化學(xué)校的建設(shè)日漸完善，更多家長愿意將孩子送到普通學(xué)校里學(xué)習(xí)文化課，走上安穩(wěn)的升學(xué)道路。
武俠電影的逐漸沒落，也讓學(xué)武的社會(huì)熱情降低，哪怕2010年代有武俠電影和武俠小說的短暫回潮，武校也無法再擺脫“熊孩子托兒所”的定位了。
根據(jù)中國網(wǎng)報(bào)道，河南理工大學(xué)體育系王永勝老師調(diào)查發(fā)現(xiàn)，武校學(xué)生90%來自農(nóng)村，比較頑皮，父母文化程度不高，平時(shí)管教以打罵為主。
他們把孩子送入武校的最重要原因不是強(qiáng)身健體，也并非學(xué)習(xí)為人處事，而是“看住孩子就可以了”。
讀武校，就能成為下一個(gè)李連杰？
現(xiàn)在，在許多人看來，讓孩子讀武校簡直可以被列入父母迷惑行為大賞的頭三位。
“把孩子送到武校的家長是怎么想的”在各大問答網(wǎng)站上不斷被提出，底下除了一些明顯的廣告，大部分都是負(fù)面評(píng)價(jià)，充滿了“無法理解”“后悔”等詞匯。
但是，學(xué)武曾經(jīng)是一條希望無窮的道路。許多日后家喻戶曉的明星，都曾有過拜師習(xí)武的經(jīng)歷。
不說全部，至少有部分家長是抱著讓孩子被導(dǎo)演看上，成為功夫影星的希望才決定把孩子送進(jìn)武校的。
當(dāng)年有多少人讀武校，是為了實(shí)現(xiàn)功夫明星夢(mèng)。圖/《旋風(fēng)小子》
當(dāng)年的李連杰，就是什剎海體校出來的青年武術(shù)冠軍。他憑借電影《少林寺》一夜爆紅，之后更走出國際，成為華人之光。
釋小龍是國民級(jí)的武術(shù)小童星，留著光頭、眼睛黑亮的模樣深深刻在幾代中國人的心中，雖然長大后算不上大紅大紫，生活肯定比大部分人優(yōu)越得多。
憑借喜劇走紅全國的王寶強(qiáng)，小時(shí)候也曾受武術(shù)熱潮影響，前往少林拜師學(xué)武，之后雖然不拍武打片，但武術(shù)的功底一直還在。
1992年，王寶強(qiáng)開始到河南嵩山少林寺做俗家弟子。
根據(jù)武校在官網(wǎng)上畫的餅，讀武校是為了培養(yǎng)文武雙全的新時(shí)代人才，就業(yè)前景非常廣闊。
就算不能順利和基地簽約的導(dǎo)演合作，成為演員或武術(shù)指導(dǎo)，學(xué)生畢業(yè)后也有機(jī)會(huì)成為年薪過百萬的安全助理，至于出國表演訪問、上電視晚會(huì)等機(jī)會(huì)，自然不在話下。
“畢業(yè)保就業(yè)”，成為武校招生的重要招牌。
2016年4月7日，河南登封，少林塔溝武術(shù)學(xué)校練功場(chǎng)，兩萬六千名學(xué)員同上課間操。圖/圖蟲創(chuàng)意
畫的餅又大又香，攥在手里吃的時(shí)候味道卻有些差別。畢業(yè)即失業(yè)的命運(yùn)，在武校的一批批畢業(yè)生中上演。
根據(jù)教育中國的報(bào)道，登封武校每年的畢業(yè)生大概有兩三千人，少數(shù)人通過單考單招或特長生路線進(jìn)入高校，大部分人都會(huì)留校任教、擔(dān)任保安、巡防或者當(dāng)兵，收入和入學(xué)時(shí)高昂的學(xué)費(fèi)比起來差距不小。
上武校是一種什么樣的體驗(yàn)？
武校的生活，因?yàn)榉N種真假難辯的傳言而變得神秘莫測(cè)，只能通過網(wǎng)絡(luò)上畢業(yè)生的只言片語來推測(cè)。
除了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，武校最重要的特點(diǎn)，是封閉式軍事化管理。
網(wǎng)絡(luò)上長期流行這么一段形容武校體罰的話語：
教練打?qū)W生用的“白蠟棍”，學(xué)生們諷刺地稱它為“少林油條”，拳頭稱“饅頭”，稱拳打腳踢是“胡辣湯”，巴掌就是“五指山”。
暴力責(zé)罰是武校維持秩序的重要方式，這和習(xí)武的傳統(tǒng)有一定關(guān)系，學(xué)生在練習(xí)中受傷也無可厚非，但如果是因?yàn)椴粚I(yè)、情緒化的教練實(shí)行以打代管，開篇所提到的種種悲劇，一定是無法避免的惡果。
有曾在兩百多人規(guī)模的武術(shù)班擔(dān)任教練的人說，每周末班上的活動(dòng)，就是集合全班人，用藤條輪流打屁股。
如果說打還是肉體傷害，那武校內(nèi)如瘟疫般蔓延的勢(shì)利甚至殘忍的“階級(jí)制度”，對(duì)孩子們的創(chuàng)傷可能更加無法修復(fù)。
根據(jù)一些讀過武校的同學(xué)說，班里根據(jù)同學(xué)家庭富裕程度、身體強(qiáng)壯程度、被教練的寵愛程度，分成明顯的級(jí)別。
位于金字塔上層的，可以承擔(dān)買飯、去超市等比較舒服的活，至于地位較低的“底層苦力”，則要負(fù)責(zé)打水、搞衛(wèi)生、洗衣服等粗活。
如果“小弟”的武力值增長，成功挑戰(zhàn)“中層”成功的話，就可以脫離底層，實(shí)現(xiàn)“階級(jí)上升”。
在這個(gè)被角色扮演籠罩的體系里，被迫劃分成底層的人，過的是怎么樣的校園生活？
長久下來，每個(gè)“階層”的學(xué)生會(huì)產(chǎn)生怎么樣的心理？日后遇到問題，他們又會(huì)選擇什么解決方式？細(xì)思極恐。
武校現(xiàn)狀，一個(gè)字就能說完
在搜索引擎上搜索“河南武校”的信息，映入眼簾的除了大量的負(fù)面新聞，剩下的便是五花八門的武校廣告。
砸大價(jià)錢競(jìng)價(jià)買廣告位的武校，話術(shù)就如從一個(gè)整容醫(yī)院出來一樣整齊劃一，以過億的投資、幾千平米的校園和少林高僧作為賣點(diǎn)，輔以名導(dǎo)選角基地、名角母校等增加說服力。
一邊高喊培養(yǎng)新時(shí)代刻苦耐勞、德才兼?zhèn)涞母咚刭|(zhì)人才，一邊收著一個(gè)月2000元、一年36800元的高額學(xué)費(fèi)，武校對(duì)師資的要求本就不高，經(jīng)營成本也因?yàn)榈乩碓蚨鄬?duì)低廉，武校確實(shí)是商業(yè)者無法拒絕的一塊肥肉。
至于營業(yè)證書過期、注冊(cè)資本只有10萬元之類赤裸裸的資質(zhì)硬件，家長不了解，也沒有渠道去了解。
廣告詞中那些堂而皇之的話語背后有多少水分，只要看看競(jìng)價(jià)排名之后跟著的那些撲朔迷離的武校相關(guān)社會(huì)新聞就可以略知一二。
根據(jù)登封市教育局今年的統(tǒng)計(jì)，全市具有九年一貫制資格的正規(guī)武校僅有20所。但是，有新京報(bào)記者走訪少林寺景區(qū)周邊卻發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)村莊都有民房改建成、規(guī)模不一的小武校。
這些小武校資質(zhì)成謎，面臨政府排查時(shí)還要臨時(shí)“賣身”給大武校，或者輾轉(zhuǎn)汝州、鞏義等周邊城市打游擊，學(xué)生在里面與其說是在學(xué)武，不如說是在學(xué)生存。
但在巨大的利益面前，拿正牌做生意的大武校也沒有比無牌小武校更優(yōu)越。因?yàn)橐?guī)模大，收入高，地位重要，名牌武校里發(fā)生的一些糾紛，處理就變得曖昧起來。
另外，由于名聲更響，各種機(jī)會(huì)多，大武校學(xué)生們的競(jìng)爭語境中，學(xué)費(fèi)交得多、禮物送得好的人，露臉的機(jī)會(huì)也許就更多。
眾多網(wǎng)友里，認(rèn)為讀武校對(duì)塑造自己有極大好處的大概也有，但在問答平臺(tái)上用生命在吶喊讓大家不要讀武校的，明顯更多。
2011年4月，河南登封少林寺一處培訓(xùn)基地，學(xué)員在吃飯。圖/圖蟲創(chuàng)意
讀武校的水那么深，已經(jīng)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，登封市今年開啟了武校整治活動(dòng)，但距離看到明顯成果，還有一段距離。
武校的本意是鍛煉孩子，現(xiàn)在卻更像是家長拋棄孩子、學(xué)校順道賺錢的一次經(jīng)濟(jì)交換。家長得到了安靜，學(xué)校得到了利益，但孩子得到的，只有每天準(zhǔn)時(shí)到來的“少林油條”。
每天五點(diǎn)半就得起床跑幾千米、經(jīng)受非一般身心考驗(yàn)的孩子們，已經(jīng)太累太疼了。這個(gè)鍋，別再讓他們背負(fù)下去了。
【歡迎留言討論】
對(duì)于這種專業(yè)類的學(xué)校，你有什么了解？
撰稿 | 隋昊然
編輯 | 秋褲
排版 | 阿明
* 未標(biāo)注來源圖片來自網(wǎng)絡(luò)
原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號(hào)“有間大學(xué)”
