一座閃耀著人性光輝的“瘟疫村”

最具犧牲精神的英國村莊

來源 | 行走在陌路

在醫療落后的年代，人類面對瘟疫時總會恐慌到失去理智，以致從局部擴散到更大范圍。類似慘劇在過去幾百年中比比皆是。1665至1666年間，倫敦發生了當地歷史上最后一次廣泛蔓延的鼠疫，超過八萬人死于這次瘟疫之中，足足相當于當時倫敦人口的五分之一。據說最嚴重的時候，倫敦每周因鼠疫而死的人都在7000以上。

△

這次瘟疫衍生出著名作家丹尼爾 · 笛福的歷史小說《瘟疫年紀事》

但奇怪的是，這場大災難，雖然從倫敦開始擴散，但英國北部卻安然無恙，基本沒有遭受侵襲，這與英國中部德比郡（Derby Shire）山谷中的亞姆村（Eyam）密切相關，甚至可以說是村民們把瘟疫擋在英國中北部的“大門”外。

人們沒有想到，這個位于諾丁漢附近的安靜村莊，會成為英國歷史上最具犧牲精神和英雄氣概的地方。

△

亞姆村鳥瞰

亞姆村很小，居民們主要來自中世紀英格蘭開采鉛礦的礦工，由于鉛礦的儲量足夠供應南北所需，英格蘭政府就把連接南北的交通補給點設在了亞姆村，成為英國南北商人的必經之路，村民們也得以受惠過上優越的生活。

△

今日亞姆村

然而，原本富足安寧的生活被不速之客打破：一名從倫敦出發的布料商人把瘟疫帶到了亞姆村，與布料商人接觸最多的裁縫一家四口，兩天后發燒昏迷、皮膚潰爛死亡。隨著醫生及探望者的離開，村民們也出現了高燒癥狀。

此時，從幾百公里外的倫敦才傳來鼠疫大爆發的消息，為了躲避瘟疫，村民們決定往北撤離。

第一個提出反對的是牧師威廉，他把村民們召集在教堂里商議：如果往北撤離，肯定會把瘟疫帶到北方；如果留在村里，或許可以阻止瘟疫波及剩下的大半個英國。

經過簡單的討論，村民們做出了最痛苦的選擇：留下來，阻止瘟疫通過亞姆村蔓延至北方。走的話未必能活，誰也不知道自己有沒有感染瘟疫；不走的話就會死，哪怕沒感染的人也很容易被感染，但我們愿意試試。

△

威廉牧師的墓碑

通過決議，寧死不走的村民們先把通往北方的道路封鎖，留下幾個身強力壯的男子在路邊阻止行人，其余人將自己關在有水井的籠子或圍墻里，確認感染者再將其移送到酒窖和地下室中，未感染或確認痊愈的人才能離開。

遺憾的是，進入酒窖和地下室的所有人都沒能活著出來，在那個缺乏抗生素和醫療水平的年代，感染瘟疫的存活率可以忽略不計。

△

村中的酒窖和地下室

隔離后的亞姆村曾嘗試各種方法防止瘟疫在村民間傳播。資料記載，村民威廉姆 · 莫泊桑的妻子在被確認感染瘟疫的前一天告訴丈夫，周圍的空氣聞起來甜甜的。也正是這句話讓莫泊桑意識到她被傳染了。這就是當時人們在瘟疫中學到的全部經驗——如果一個人的嗅腺出現好聞的味道，往往意味著他已經感染瘟疫，體內的器官已受損甚至腐爛。

隨著時間的推移，越來越多的村民被確認染上黑死病，村子里也出現了越來越多的墓碑，到最后幾乎整個村子都是。之所以只有墓碑，是因為被感染的尸體只能集中深埋，留下墓碑是為了寫幾句話告誡活下去的人。

比如礦工萊德寫給女兒的是：

親愛的孩子，你見證了父母與村民們的偉大

醫生寫給回娘家的妻子：

原諒我不能給你更多的愛，因為他們需要我

牧師威廉寫的是：

善良需要傳遞下去

這段歷史也被寫入1950版的英國教科書中。

△

威廉的墓碑

亞姆村民的無私與勇敢，很快就感動了方圓百里的居民。為了表達謝意，附近居民約定輪流送來食物與藥品。留守村民怕瘟疫傳染給這些趕來幫助的人，只同意把物資放在村口圍墻上，也就是如今豎立路牌的地方，曾經兩米高的圍墻，早已倒塌只剩半米墻根。

△

今日村口的路牌

到了1666年8月，在村民們自愿隔離400天后，瘟疫才隨著感染者的死去而消失，瘟疫對這座封閉的城池造成毀滅性的影響——全村344個村民中，有267人死亡。

據說，連續十天，德比郡當地報紙都以“賢者之鄉”為頭版，內容是“全村只剩下70個人活著，其中33個是16歲以下的孩子，剩下的都是這些孩子的母親和監護人”；圖片則是每一塊都寫著勸誡語句的墓碑。

△

亞姆村的墓碑

令人揪心的是，這33個孩子被單獨分別留在教堂的各個角落，除了牧師每天送一次食物外，任何人都不能接近，也不允許孩子們相互有肢體接觸。對親人的思念和長期的精神壓抑，讓這些孩子或多或少都患上精神疾病，其中一部分在郁郁寡歡中死去或因為抑郁而自殺。

十年后，英國國王查理二世偶然聽到一名仆女談起父母的事跡，被感動得當場落淚，隨即要求全國周知，并特赦亞姆村后代世襲免稅。至此，亞姆村的事跡才廣為人知，在后續無數詩人畫家的藝術作品中，亞姆村民一直被冠以“賢者善人”的代表。

也是在同一年，在亞姆村的主街道上，建立起一座英格蘭鄉村風格的大房子——亞姆大廳。盡管距離大瘟疫結束已有十年，但村民們擔心傳染病會再次流行，他們決定未雨綢繆，萬一再發生這樣的慘劇，就把村里的感染者全部集中送到這里來，即能遏制傳染病蔓延，又能使病人得到很好的照顧。

△

亞姆大廳

而這些村民的后人也一直在貫徹祖先的勸誡，不僅拒絕了國王的補償，連幾百年后的德比郡政府，無數次送錢送地都不要。最近的一次就發生2019年初，他們拒絕的理由是：“我們可以種植農作物、飼養牛羊維生，而且也住慣了這里的石頭房子，還有很多人比我們更需要這些錢。”

△

今日亞姆村

今日的亞姆村被當英國北部居民當成圣地，圍繞在村外的巖石城墻仍然驕傲地佇立著，幾個世紀沒有改變。有些新婚夫婦還會把婚禮放在這個曾經被瘟疫肆虐的地方舉辦。雖說現在知道這段歷史的人并不多，但知道的人都會特地趕來看一眼，也會追著村民們要買他們私人家的羊奶、蔬菜水果，為的就是表達一點心意，以及對善良的尊敬。

▽