1
整個(gè)春節(jié)，我都在自我隔離，每天看著樓下稀稀拉拉的車，空蕩蕩的馬路，刷著各種關(guān)于疫情的新聞，內(nèi)心頗有焦慮，卻不知所終。這個(gè)假期，似乎是徹底宕機(jī)休假，大門不出，二門不邁，于是研究廚藝與天氣。在廚房里打下味蕾江山，數(shù)天里把會(huì)做的飯菜做了一輪，現(xiàn)在終于輪到了拌飯。
拌飯似乎是懈怠的，簡(jiǎn)陋的，卻往往更真實(shí)。用一份拌飯獻(xiàn)給這個(gè)空蕩蕩的黃昏，愿上蒼保佑吃飽了飯的人們，愿你們可以有一餐無聊而美好的晚餐。
許多人的童年記憶中少不了一碗豬油拌飯。這是一代人的味覺起點(diǎn)。
遙想在幾十年前的冬天，孩子的母親湊足了一點(diǎn)肉票，小心翼翼買回來一點(diǎn)肉。肉最好是要肥一點(diǎn)，肥肉切成小塊，放在鍋里慢慢熬豬油。孩子聞著豬油特殊的香味，肚子開始咕咕叫。豬油慢慢熬制，剩下一點(diǎn)油梭子，可以拌白糖。豬油被小心盛放在一個(gè)小罐里，冷卻了，就變成潔白的固體。
△熬豬油剩下的油渣拌上白糖就是兒時(shí)最好的零食
此時(shí)，有一碗熱米飯，用勺子挖一勺豬油，放在米飯上，豬油遇熱瞬間融化，把旁邊的米粒浸染得亮晶晶。此時(shí)加入一點(diǎn)醬油，切碎的蔥花，迅速攪拌，每一粒米都在歡叫，豬油與醬油如膠似漆，你儂我儂，直到攪拌均勻。此時(shí)孩子們的腹中空空，饑餓如同懸掛在頭頂?shù)奶O果，它降落下來，砸中一份香軟、肥潤、香艷的豬油拌飯。
這碗飯，是他們少年的春夢(mèng)，兒時(shí)的傳奇，味覺的極致，你是電，你是光，你是唯一的神話，我只愛你，You are my super star。
2
我身在北方苦寒之地，豬油拌飯那只是逢年過節(jié)的恩惠，小時(shí)候平時(shí)能吃到的最妙的拌飯手段是：魚湯拌飯。
△每次家里燒魚，魚吃完了，剩下的湯就會(huì)被我拿來拌飯
魚一般是鯽魚，或者鯉魚。我媽買回來，做法類似家熬、垮燉、紅燒。魚去鱗，開花刀，兩面輕拍面粉，下鍋兩面煎黃。下鍋燉，加八角、桂皮、白糖、醬油、醋、蔥段、姜片，以及大量的蒜，有時(shí)候也會(huì)泡一點(diǎn)粉條加入其中，有時(shí)候則是豆腐。湯要寬，一頓吃不完，我總是要留著第二天早上，用剩下的魚湯拌飯。
△剩下的魚湯在冰箱放置一晚，第二天就有了魚凍
靜放了一夜的剩魚湯，因?yàn)闇囟鹊年P(guān)系，已經(jīng)微微成凍，有了膠質(zhì)感，挖一勺，放在剛熱好的米飯里，里面往往會(huì)有魚骨、蔫巴了的蒜，軟下來的粉條，走了形的蔥，小心挑開，偶爾還有殘存的一點(diǎn)魚肉，攪拌，攪拌，攪拌，感覺自己在攪拌半個(gè)宇宙。
△攪拌，攪拌，攪拌
魚凍兒遇熱化開，散漫，浸潤。如果覺得不夠咸，味道淡，我也不放鹽，而是偷偷拿出自己的秘密武器：一包方便面的料包。順手撒進(jìn)去一些。其實(shí)就是味精，是谷氨酸鈉，它的方程式是C5H8NO4Na，是舌頭上的魔法師，是味道的小精靈。
我曾經(jīng)如此熱愛味精，為什么后來移情別戀？不管它，拌飯，魚湯拌飯，冬天鄉(xiāng)村里的魚湯拌飯，清貧童年的剩魚湯拌飯，如同太陽升起般的剩魚湯方便面料包拌飯，吃完之后，我就要背上書包，去學(xué)校，做祖國的花朵。
3
90年代中期，我讀寄宿中學(xué)。學(xué)校門口有一排面目模糊的小餐館，我至今記得每一家廚師的長相，姓汪的是個(gè)小個(gè)子，善于做魚頭；姓劉的是個(gè)三十多歲的漢子，做炒餅一流，他的女兒比我大一兩歲，長得很漂亮；姓張的做炒肝尖，他的老婆每天畫濃妝，胸脯碩大，我們?nèi)コ猿锤渭饪倳?huì)偷偷瞄過去。
那時(shí)候我最喜歡的吃法是王致和臭豆腐拌飯。最高領(lǐng)袖的指示：聞上去臭，吃起來香。
王致和臭豆腐擺在學(xué)校門口小賣部的貨架上，靜靜等待有人臨幸。但是往往別人忽略，因?yàn)橹墩吖选Ｎ一ú坏?塊錢，買一罐，一次用一塊，一罐有20塊，意味著我可以用它拌20次米飯，親愛的臭豆腐，親愛的王致和，每每我打開它，就像打開一本禁書，金瓶梅也不過如此，肉蒲團(tuán)也不及它，燈草和尚聞到也會(huì)佛跳墻。
△臭豆腐拌飯是我青春的禁書，羞澀的人掩面逃離，我大大方方獨(dú)自欣賞，翻來覆去意猶未盡
臭豆腐呈現(xiàn)出一種磚青色，獨(dú)特的味道打著旋兒，盤旋向上，我用一個(gè)鋁飯盒，去食堂打5毛錢的米飯，我將臭豆腐深埋其中，攪拌，攪拌，像攪拌自己的青春期，初戀，以及第一次晨勃。用吃臭豆腐省下來的錢，我去買《讀書》，杜拉斯的《情人》，王小波的《黃金時(shí)代》，海子，以及顧城，《茶花女》以及凱魯亞克。
4
在之后的歲月里，我吃過各種匪夷所思的拌飯。
禿黃油拌飯，蟹膏炒蟹黃，加豬油，幾乎是重型武器，一口下肚，猶如吞下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
好吃嗎？好吃。
△禿黃油拌飯，味厚如重型武器
油雞樅拌飯，新鮮野生雞樅菌，從凌晨的山林里采回來，在菜籽油里炸，有的會(huì)加香料，有的會(huì)加辣椒，有的則什么都不加。炸酥炸透，取一勺，油汪汪，亮晶晶，帶著山野的濃香，拌飯，攪拌攪拌，猶如吃下去山林里的風(fēng)。
好吃嗎？好吃。
△油雞樅拌飯
汕頭的鵝油鹵水汁拌飯。去汕頭吃鹵鵝，問老板要一小份鹵汁，一小份鵝油，一份蔥花。取一大份米飯，加入鹵汁和鵝油，以及香蔥，攪拌，攪拌，溫潤，濃香，白毛浮綠水，青掌波清波，一口下去，恨不得把自己的舌頭吞下去。
好吃嗎？好吃。
△鵝油拌飯
黑松露拌飯，肥鵝肝拌飯，切碎的西班牙火腿拌飯，北海道的馬糞海膽拌飯，生蠔拌飯，魚子拌飯，新鮮的帶魚蒸熟了拌飯，大黃魚的魚肉拌飯，牛肝菌拌飯，日本和牛煎熟了拌飯……
好吃嗎？好吃啊。都太好吃了。
但是每每夢(mèng)醒時(shí)分，寒夜客來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，午夜夢(mèng)回，大醉初醒，想到的卻總是小時(shí)候豬油拌飯，剩魚湯調(diào)料包拌飯，和臭豆腐拌飯。那些清貧的，過往的，少年心事，都隨著拌飯煙消云散。
所有的拌飯，最好吃的不過是命運(yùn)拌飯。把自己投放其中，攪拌，攪拌，把自己橫在時(shí)代的齒輪上，煎炒烹炸。那些拌飯的歲月，拌著自己的青澀，也拌著自己的荒唐。
在自我隔離時(shí)期，你有什么烹調(diào)獨(dú)家秘方？
歡迎留言告訴我們。
