文 | 李小墨· 主播 | 夏萌

來源： 深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）

我在幾千米的高空讀完了楊絳先生的《我們仨》，一路看一路哭，從杭州哭到了昆明。

窗外是翻騰的云海，周圍是睡著的旅客，眼前是一個老人的絮叨，我的眼淚怎么也收不住。

原本只是想隨意找本書，打發飛行的無聊，我卻被觸動肺腑。

這本書，我實在不忍讀第二次。

我們的一生

注定要不斷告別那些最親愛的人

1997年，楊絳失去女兒錢瑗，次年失去丈夫錢鐘書。

在書的最后，楊絳先生說：“我們三人就此失散了，就這樣輕易地失散了，‘世間好物不堅守，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。”

在早已肝腸寸斷，卻極力克制的表達里，我體會到了人生最深的那種悲。

她的人生何嘗不是每個人的人生，我們終將一個又一個地失去我們至親至愛之人，我們注定要不斷地告別，注定要一生受盡“愛別離”之苦。

我們對死亡諱莫如深。可是即使沒有病痛，沒有意外，也會有衰老，從祖輩開始，再到父輩，再到我們自己，死亡會把我們和最親愛的人分開。只不過，我們不愿意承認，也不愿意細想，因為一切看起來都還那么遙遠。

可是怎么辦，即使想到暫時還很遙遠的告別，我也心痛得不能自已。

我半大的時候，已經歷幾次死別，爺爺、奶奶、外婆……仿佛剛剛還在爺爺的背上數臺階，在奶奶的懷里聽故事，從外婆的手里接過糖……可是倏忽之間，就只剩下空蕩蕩。

大人呢？變成不動聲色的大人以后，應該怎么消化悲傷？

楊絳的母親去世的時候，楊絳在國外留學，剛出生的女兒才6個月大，隔了很久才得知母親在日軍入侵時逃難去世。“我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。”在楊絳的記憶里，這是她生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知道怎么好，只會慟哭，錢鐘書百般勸慰，她就拼命忍住。

可是她卻說年輕時自己沒有意識到：“悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多么幸福。”

等到后來失去女兒，她已無法啼哭，她說我覺得我的心上給捅了一下，綻出了一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。她說，老人的眼睛是干枯的，只會心上流眼淚。

有人不理解《我們仨》里，楊絳為什么用夢境的形式來描述丈夫女兒的最后時光，是因為太痛了啊，她的筆連同她的人都早已是一口唱不出歌的古井。

我不敢和家人討論死亡，但我和熊貓先生談過。去年楊絳先生去世，懷念的文章鋪天蓋地，我跟熊貓說：“如果真有那一天，我做先走的那一個好不好，我想象不出來，沒有你，我該怎么活下去。說著說著就開始大哭。”

哭完了，又開始慶幸：“ 真好啊，我們還這么年輕，我們還剩下這么多的時間，可以相愛。”

像《我們仨》這樣的一本書，我們為什么要去讀它呢？

因為還能至親環繞骨肉相守的時候，還能和至愛相濡以沫的時候，我們總以為會有永遠。我們讀它，對別人痛苦的同理心，會教會我們面死而生，活得更清醒，會教會我們珍惜當下，活得更審慎。

對別人痛苦的同理心，會教會我們什么才是最重要的。然后，等到我們人生的楊柳也開始黃落，也漸漸地落成一棵棵禿柳的時候，能心無遺憾

最好的愛，

是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙

其實《我們仨》里，占最多篇幅的，不是悲苦，而是溫馨快活的家庭日常。

我在深夜書桌的讀書群里說到這本書，有人嫌它寫得瑣碎平淡。也許是因為心境和閱歷正當其時，我讀這本書，只覺得每個字都是從深沉的愛里長出來的。

楊絳懷孕，錢鐘書反復囑咐：“我不要兒子，我要女兒——只要一個像你的。”楊絳臨產，錢鐘書請院長推薦接產專家，外國醫生大概是知道中國人的忌諱，就問：“要女的？”錢鐘書答：“ 要最好的。”

如果你真的很愛一個人，一定不需要搜腸刮肚地想情話，因為你的心里話就全是情話。

最打動我的，是他們年輕時候的留學國外、獨立生活、生下女兒的那些故事。他們原本是寄住在外國人的家里，但伙食越來越不好，所以就自己找房子，搬出去住。他們自己做飯，不認識扁豆，一面剝，一面嫌殼太厚、豆太小。后面才忽然醒悟過來，扁豆是專吃殼的。他們換了房子，熱水用著很方便，一個月后方知電賬驚人，趕忙節約用熱水。

我和熊貓先生今年春節要訂婚了，通過兩年的共同生活，我特別能體會那種感受，也特別理解在懷念的文字里，楊絳先生為什么花這么多筆墨寫少年夫妻的故事。

少年夫妻，在生活面前都是笨拙的小學徒，學著脫離原來的家庭建立新的家庭，學著為人妻子、為人丈夫、為人父母，學著自立，學著承擔責任和料理人情世故；學著打理兩個人的生活，租房，盡可能舒適地布置自己的小窩，做飯，從看到油鍋就嚇得跑路，到研究出屬于兩個人的菜譜；

可能因為沒經驗，弄出許多笑話，但在這個過程中，始終看顧著對方。

兩個人在全世界面前一起練習著當不動聲色的大人，卻可以悄悄對對眼神，變回長不大的孩子。

我覺得最好的愛，就是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙。因為在相愛的人眼里，不是幼稚和笨拙，而是可愛。

錢鐘書趁楊絳睡著，在她臉上畫花臉，害得楊絳的臉像紙一樣快被洗破了，他還趁女兒睡著，在他肚皮上畫畫，他會半夜操起竹杠幫自家的貓打架，他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會像小孩一把抓。他還會和女兒一起鬧，趁著楊絳出國，不鋪床不收拾，預知她快要回來的時候，才趕忙整理，心里和女兒一樣嘀咕著：“狗窩真舒服”。

可是這些，落在楊絳眼里全都是可愛的，由她講出來，我們也覺得是可愛的。

我是一個很幼稚的人，經常會惡作劇，經常會耍賴，我會把熊貓的靠墊悄悄抽走，害他的頭打到墻壁上；我會亂丟東西，熊貓責備我，我會強行解釋我只是暫時放在那里先；我會因為風吹起了長開衫，從此就以老大自居，順便收了熊貓當小弟；而我只要做了一點點的事，一定會邀功，一定會求表揚。

凡此種種，也許很多人會覺得無聊，覺得不耐煩。可是熊貓不會。

一個能包容地，甚至欣賞地回應你惡作劇的人，是多么難得。我不知道別人是如何，但我心目中愛情最好的樣子，就是可以在對方面前自在地當幼稚鬼。

其實，《我們仨》里很多東西都是稀疏平常的，是平凡瑣碎的，這些，從人類社會看，只是庸常，對個體生命來說，卻是不可或缺的體驗。

我們為什么要看這么一本書呢？不是看這對著名夫妻撒狗糧，而是知道世界上有一種愛情，沒有雞飛狗跳，沒有傷害算計，兩人三餐四季，始終相敬相愛，沒有生離只有死別；世界上有一種愛情，樸素到只是在靜室相對讀書，卻可以像兩尾游魚一樣，暢快地在精神世界相應和；

我喜歡這對無論何種境遇，一找到機會就恣意讀書的學者夫妻。

回復「我們仨」領取，走進楊絳的愛與溫暖

-背景音樂-

背景音樂 |《True Love》

-作者-

李小墨，前海南特區報記者，著有暢銷書《請停止無效社交》。每看完一本書，寫篇干貨讀書筆記，每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，微信公眾號：深夜書桌（ID：shenyeshuzhuo），歡迎關注。本文有刪減，十點讀書經授權發布，轉載請聯系作者。

-主播-

夏萌 ，十點讀書簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌說晚安，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：listentome134。歡迎下載十點讀書App ，搜索“夏萌”關注主播十點號，收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。

▼

戳這里，點個“在看”