杜甫參加科舉不順，后歷經周折多方求援引，四十四歲時，終于得了從八品下的右衛率府胄曹參軍，只不過好日子太短暫，不過一個月，安史之亂爆發。

這場戰亂，像凜冽寒霜一樣咄咄逼人，往大了說，它使唐朝由盛轉衰，國富民強逐漸變為民生凋敝。往小了說，它使詩人杜甫的苦難由家國升華到國家。

冬天很冷，有時很難熬，發生了戰爭的冬天，生活尤其艱辛。

朝廷前線一片混亂，后方家中也一地雞毛，不久前杜甫剛剛親眼目睹了平民百姓流離失所，白骨露野。

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。《自京赴奉先縣詠懷五百字》節選

身為一個官員，享有一些特權：既不服兵役，又沒有交租納稅的負擔，卻還不能保全家人冷暖，小兒子因缺食被活活餓死，鄰居們都嗚嗚咽咽，淚流不止，杜甫身為一個父親，滿腔的悲痛愧疚無處安放。

即使這樣，安頓了家人，杜甫又轉身奔赴前線，想要投奔新繼位的肅宗皇帝，卻在半路，被安祿山的賊軍截住，繩索捆綁，押到長安。

對雪 杜甫

戰哭多新鬼，愁吟獨老翁。

亂云低薄暮，急雪舞回風。

瓢棄樽無綠，爐存火似紅。

數州消息斷，愁坐正書空。

身陷長安的杜甫，心頭是滿滿的焦灼。

他當然是期待著朝廷能早日打敗叛軍，撥亂反正，然而“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。”唐軍大敗，一日之間陣亡人數多達萬人。

哭泣的不只是在戰亂中死傷的士兵與亡魂，還有那些身陷長安對勝利寄予厚望的俘虜百姓們。

然而“群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市”，野蠻的胡兵揮揚著滴血的箭鏃，在長安街市上唱著胡歌飲酒狂歡，杜甫沒能迎來打勝仗的官軍，眼前是那些沉重的灰白色的晚云，連帶著雪虐風饕，天寒地凍，只能暗自愁吟。

還有身邊極致的荒涼。

盛酒的葫蘆瓢早已不見，況且樽中亦無滴酒可盛飲；爐子尚存，里面炭火似存似紅。這樣冷的夜，沒能圍爐暖了身，沒有喝酒紅了臉，反是將要被愁苦吞噬，幾度紅了眼。

這些還不夠，前方戰況不明，后方家中消息無從獲悉，自己空懷致君堯舜之志，只能抱膝愁吟。

想要寫信問問戰況有無好轉，想要問問朋友境遇如何，想要給家里寫信，想的那么多，卻是空空如也，“書空”是晉人殷浩的典故，意思是憂愁至極，用手指在空中虛劃字形，被關押著什么都做不了，只能坐愁興嘆，愁腸百結。

“瓢棄樽無綠，爐存火似紅”，讀到這句，不能不想起幾十年后，面對晚來天欲雪，備下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”邀約劉十九圍爐夜話的白居易，何其的愜意閑適，悠然自得！

簡直不能太心疼杜甫，同遮不同柄，同人不同命，被俘的那些日子，太難了。

《孟子》有云：窮則獨善其身，達則兼濟天下。杜甫特衰，但他從來沒有只沉浸于個人的苦痛中。安史之亂中，杜甫隨時局動蕩流離，體會過無窮的孤獨寂寞，卻從來不改“致君堯舜”的宏愿：濟時敢愛死，寂寞壯心驚。

還好，官軍節節勝利，長安收復在望，而杜甫，一個不惹眼的小官，趁叛軍看管不備終于逃跑。

“今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。”恓恓惶惶的杜甫終于追上官軍大部隊，得肅宗皇帝憐憫感動，授官左拾遺。

臘日

臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。

侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。

縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。

口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。

左拾遺的官，顧名思義，撿起(皇上)遺漏的東西(政策決策失誤)，雖然品級不高，但能親近龍顏，在心靈的安慰滿足下，往年臘日的天寒地凍，好似變得春和景明，波瀾不驚。和著天子恩澤與朝堂的氤氳，杜甫在微醺中尋得了短暫的懶散與舒適。

至于家里，“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有”，自己親身穿越過烽火線，“比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖”，不敢也不忍想象沒有自己的家中狀況有多糟糕。自從數月之前寄過一封沒有回音的信之后，愈發害怕有家中消息傳來，只能自慰：沒消息就是好消息。

杜甫逢上的那些好時光，總是希望時間的腳步再慢一些。

作者：小安，本文經作者授權發布。