電影《小丑》 劇照

地鐵站里，一個西裝革履的男人坐在地上，垂著頭。一對從外地來旅游的情侶走過，女生悄悄對旁邊的男生說：“他一定是一個有故事的男人，你看他穿著體面，大概是受了很大的刺激，才會這樣不顧形象的坐在地上。”

后來，這個女生來到了這座城市，在這里她又見到了很多類似的情景：在地鐵站里突然痛哭的女青年；醉倒在地上的成年男人；還有被路邊障礙物絆倒后，坐在地上哭喊的她自己。

她明白了，使這些人崩潰的不一定是大的刺激。也許僅僅是工作中的一點點不愉快，忘記帶地鐵卡，或者地鐵閘機失靈，再刷一次就能解決的小問題……

導致成年人崩潰的從來都是壓死駱駝的最后一根稻草。

在這之前，所有的痛苦與壓力都被掩藏在叫做“體面”的表皮之下。體面，一個完完全全的褒義詞，是成功人的追求，是勝者的形容詞。

遇到挫折不要哭，哭是缺乏自控力的表現，即使再難過，也要在工作聊天中保持積極的態度；

親人去世了，也要招待來慰問的人，成年人沒有沉浸在悲傷中的資格，因為他是家里的頂梁柱；

朋友之間有了隔閡，為了維持體面，放在心里不說，直到最后誤會越來越大，分道揚鑣；

情侶分手也要體面，誰先挽留誰就輸了，及時止損，高傲的離開，你就不算輸。

久而久之，這層“體面”的表皮與我們融為一體。我們以為，就應當這樣，人都是這樣。

直到憋出內傷，那根筋繃著的弦斷了。

為了證明我堅強，我甚至可以笑著扒開傷口給你看。

大姐頭是一個喝酒很厲害的強悍女人。她性格開朗豪放，總是大聲談笑，似乎無所畏懼，有她在的地方一定不怕冷場，因此而得名“大姐頭”。

在新員工歡迎會上，大姐頭喝了很多酒，上司用開玩笑的方式勸誡她說：“大姐頭你老是這樣，會找不到男朋友的。”

她竟然回答道：“要你管！”，她知道，只要她說出失禮的話，眾人間的氣氛就會熱烈起來。 此后，凡是有酒會，大姐頭都會被請去喝酒。

后來因為能喝酒，大姐頭換了夜總會的工作。就算長得不可愛也沒關系，她可以負責搞笑。即使別人向她開了再過分的玩笑，她也不會生氣，并且可以迅速地接梗。

在夜總會面試時，她被稱作“丑八怪”。

“真過分！人家可是人類啊！”

這么一逗趣，店長就笑了出來。

“也罷，你這人設倒是還行。”

因為“人設很好”，大姐頭成為夜總會最受歡迎的陪酒女郎。并且，她從來不會引來同事們的嫉妒，她們可以輕松相處。

日劇《無法成為野獸的我們》 劇照

可是大姐頭并不是真的愛喝酒，她甚至討厭喝酒。她溫柔而沉默寡言的父親，只要喝醉了就會大鬧，直到后來離開了家。

因為在沒有父親陪伴的家庭里成長，大姐頭不想讓別人覺得他可憐。學校的“爸爸參觀日”，只有媽媽來學校，在別人開口問之前，她就笑著說：“畢竟我們家只有母女呢！”她一笑起來，大家也會斷定“可以笑”。

終于，大姐頭在工作中看到了自己多年未見的父親。她的父親以弱者的形象出現，成為眾人嘲笑捉弄的對象。大姐頭也好不到哪里去，他們被撮合成了丑八怪和猥瑣男的組合。

當她和父親在廁所相見時，她以為父親會對她說：“真可憐”“看不下去”的話。

但是，父親對她說：“有你在真好。”

事到如今，大姐頭明白了他爸爸的感受：似乎喝了酒就會變有趣，喝了酒才能收獲別人的笑聲，喝了酒才會更容易接近別人和別接近。如果不喝的話，不灌醉自己的話，就覺得好羞恥，無所適從。也許，接受自己的弱小之后，反而會變強一些。

大姐頭也好想對她父親說：“有你在真好”，有爸爸在真好。

這個故事來自西加奈子的短篇小說集《草莓、極光與火焰》。這是大姐頭的故事。但是，相信很多人都會有感觸。

這本書并不是我們常見的那種治愈小說，書中處理的題材是具有現實意義的，有著強烈的批判性。盡管如此，西加奈子的文字處理不見刀光，天真卻生猛，不為殘忍而殘忍。

人人都有過軟弱時刻，被人誤解、社會的刻板規則還有我們經常可見的殺人于無形的語言暴力……我們常常被這些壓力壓得喘不過氣，卻把它憋在心里，似乎表現出來就是缺乏自控力的、不知趣的、不給人面子的，不得體的。

因此，很少人愿意暴露自己的軟弱，大多為了維持人設而假裝堅強，結果憋出內傷……

一個人要經歷多少無聲的崩潰，才會活出體面的人生？

你也許試著去傾訴，換來的是無法感同身受的安慰；你也想抱怨，可是你也知道抱怨解決不了問題；你也想找到解決的方法，收獲的卻是早就明白的大道理和說教；成年人似乎除了體面無路可逃。

[日]西加奈子 《草莓、極光與火焰》 吳曦譯 未讀·文藝家 2019年12月

《草莓、極光與火焰》是一本寫給“逞強”之人的治愈之書，書中包含8篇“瞬間如釋重負”的日常故事，讀到每篇末尾就感覺像吃了一顆草莓，有人懂你的那種治愈。我并不希望你一定要揭開體面的面具，向世界示弱，只是希望你的傷心沮喪無處消解時，可以從這里得到治愈。

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）