相對而言，明英宗朱祁鎮這個名字，知名度不算低，尤其最近由于《大明風華》的熱映，將他的知名度推向了一個高峰。歷史上的朱祁鎮，愚蠢地聽信了太監王振的讒言親征瓦剌，結果造成了“土木之變”，自己被俘虜，數十位文武大臣被殺害，三十萬大軍全軍覆沒，對一個帝王而言，可謂是奇恥大辱。

朱祁鎮（劇照，圖片來自網絡）

因為北京保衛戰的勝利，以及其后明朝在一系列針對瓦剌的戰爭中都取得了成功，化解了瓦剌太師也先利用朱祁鎮要挾、訛詐的陰謀，基本上失去了利用價值的朱祁鎮被放歸明朝，居住在南宮，也就是皇城東南角那個俗稱“黑瓦殿”的崇質殿。

天順元年（公元1457），武清侯石亨、都督張軏，太常寺卿許彬、副都御史徐有貞，太監曹吉祥，這“四條半漢子”（我認為太監曹吉祥只能算半條漢子），趁著景帝朱祁玉病危之機，發動政變，領兵毀壞宮墻，奪門進入南宮，迎接朱祁鎮從東華門進入奉天殿，重新登上了皇位，這就是“奪門之變”，也稱為“南宮復辟”。

奪門之變，眾官擁戴（劇照，圖片來自網絡）

在“奪門之變”前，有幾個小小的史實，值得我們注意：

首先，之所以要發動“奪門之變”，是因為明景帝朱祁玉病危，所以“四條半漢子”陰謀擁立朱祁鎮復位。

其次，因為明景帝病危且無子，所以少保于謙、大學士王文，決定推舉朱祁鎮的兒子朱見深為太子。

第三，如果于謙和王文的計劃能夠順利實施，朱見深將成為明景帝之后合法的皇位繼承人，朱祁鎮如果想要二次登基，將不得不和自己的兒子爭奪皇位，一個具有被異族俘虜經歷的皇帝，想要通過正當的方式來競爭皇位，基本沒有可能。

大明風華中的于謙（劇照，圖片來自網絡）

第四，“四條半漢子”都與于謙有著“過節”，互為政敵。徐有貞因為在土木之變中建議遷都，被于謙痛斥；石亨因為保舉于謙的兒子為官，被無私的于謙彈劾；張軏因為違反軍規，被于謙彈劾；曹吉祥更是王振的同黨。如果朱見深登基稱帝，那么擁有“擁立之功”的于謙等人，必定受到進一步的重用，將完全壓制住徐有貞等人在朝堂上的勢力；相反，如果徐有貞等人的陰謀得逞，則于謙等人作為將朱祁鎮軟禁在南宮的朱祁玉的擁立者，必將遭到政治上的打壓。

結果是朱祁鎮贏了，成功復位。好不容易復位了，本當吸取教訓，重新來過，洗刷掉自己身上“土木之變”的恥辱。可我們來看看，復位的朱祁鎮干了些什么？

復位后的朱祁鎮干的第一件事情是“論奪門迎復功”，論功行賞，對擁立者徐有貞等人大肆賞賜；第二件事情是處置了北京保衛戰最大的功臣于謙等人，于謙被滿門抄斬。這也就罷了，他還干了一件極其奇葩的事兒，那就是將慫恿他親征、造成“土木之變”這一國恥的禍首王振隆重安葬，并賜予謚號“旌忠”。

太監王振（劇照，圖片來自網絡）

看來300多年前，趙構堅決拒絕岳飛繼續北伐迎回宋欽宗趙桓是一件相當英明的事情，誰也無法保證回歸后的趙桓會不會象朱祁鎮一樣發動政變。熟讀史書的于謙，雖然知道300多年前的南宋就發生過類似的事情，可惜腦子里裝了太多“忠孝節義”的正統思想，歷史，沒能夠重演。

于謙死了，滿門抄斬，罪名的說法很奇怪“意有之”，實在是找不出能夠令人信服的處置他的說法了。

于謙之死（圖片來自網絡）

擁立朱祁鎮復位的“五條半漢子”，本來應該背著擁立之功，好好享受榮華富貴了。但不知道是為什么，他們的結局都不怎么好。

作為于謙和王文監斬官的張軏，在處死于謙等回家的路上，從馬上掉了下來，七竅流血而死。

作為審理于謙的太常寺卿許彬，回到家中后突然渾身青黑，痛哭哀嚎不已，一命嗚呼。

大權在握的徐有貞，被石亨所嫉妒和陷害，發配到遙遠的金齒口，老死異鄉。

囂張跋扈的石亨，也沒享幾年富貴，因獲罪被捕入獄，然后莫名其妙地死在監獄中。

太監曹吉祥因為前面幾人的遭遇，深感亞歷山大，居然發動政變，結果被滅了九族。

于謙死了，留得清白在人間。擁立朱祁鎮的“四條半漢子”也死了，沒能茍活多久。朱祁鎮當然也得死，但他在死前立下了一道遺詔，從他自己開始，宮妃不再殉葬，他的17個妃子，由此免遭橫禍得以活命，中國古代帝王以妃子殉葬的殘酷制度由此終止。這也許是朱祁鎮這輩子，唯一做的一件好事吧。

史書上對明英宗朱祁鎮的評價是“英宗承仁、宣之業，海內富庶，朝野清晏。”但之后又有一句“大臣如三楊、胡濙、張輔，皆累朝勛舊，受遺輔政，綱紀未弛。”很明白的意思，之所以“海內富庶，朝野清晏”，完全是因為有這些賢臣“受遺輔政，綱紀未弛”的原因，實際上跟明英宗沒啥關系，只是為尊者諱，沒說得那么直接罷了。估計是史家覺得實在是沒什么可贊的了，說他“上恭讓后謚，釋建庶人之系，罷宮妃殉葬，則盛德之事可法后世者矣。”

免除后宮妃子殉葬，就這樣一件事情，值得史家在渙渙青史中贊他“盛德”嗎？