“它只生長在最寒冷季節，縱是千嬌百媚的蔬菜， 倒是傲雪凌霜的風姿。寒露是萬物凋零之始，卻是它拔節之時。”

— 池莉《假如你沒吃過菜薹》

如果2020可以重啟，洪山本該以另一個身份登上我們的視野。

洪山體育館方艙醫院將主要接收輕癥患者進行集中隔離

不是方艙醫院，不是輕癥患者隔離處，而是池莉筆下的這個植物：菜薹。這個獨屬于這片土地的紫紅色，總是在這個季節拔地而起，撐起一束束幼嫩但翠綠的葉子，時不時地還有黃色的小花從里面抽出。它不僅不畏寒，甚至來場雪才長得更“歡”。

洪山菜薹

不是迷信，菜薹出了洪山，真的滋味不同。

洪山獨有的湖泊沉積物潮土，給這株紫色提供了異于他地的營養。于是這里成長的菜薹，第一口辛辣，第二口脆甜，再經猛火下豬油蒜瓣爆炒——辛辣逃逸，甜糯登場。只需一點點鹽，就可以映襯出這口鏗鏘最鮮甜的滋味。

鮮嫩的菜薹可以掐出水來

可若止步于此，就不是武漢人了。這可是群被自然條件寵著的味蕾，精明的知道洪山菜薹的靈魂伴侶只有臘肉。

于是他們把被歲月和風味物質沉淀的老臘肉抓來，為這些傲雪凌霜的紫嫩服務。一盤臘肉炒菜薹上桌，臘肉可以不吃，吸飽了臘肉咸香油脂的甜糯菜薹，是舔干了盤子也不能放過一絲的。

洪山菜薹炒臘肉

從地理環境來說，武漢是幸運的。這座城市，兩江分三鎮，靠水而生。特別是蔡甸、黃陂一帶，作為長江漢水匯流的三角區，湖泊泥灘眾多，水生植物魚蝦便成了取之不盡用之不竭的資源。

比如火神山醫院所在的蔡甸。

位于蔡甸的火神山醫院無論是建立速度還是效率，都是世界其他國家所無法匹及的

在這場疫情之前，蔡甸于武漢人最深刻的印象是藕。雖然任何依靠江河湖的泥灘都可以種，但放眼全國，沒有第二個地方有如大片的天然三角區。

央視直播間里混凝土罐車吐出的青溝泥，是獨屬于蔡甸這片土壤經年累月的營養。于是蓮藕在這里扎根，生出武漢無人不愛的“蓮藕排骨湯”滋味。

蔡甸藕農收藕

每年國慶之后，是蔡甸藕開挖的季節。這時的藕，淀粉得到充分的沉淀，切成大塊跟排骨一起煨 —— 蔡甸本地人甚至會為此專門生起煤爐 —— 在幾小時的水乳交融里，湯色漸漸被染上一層淡淡的粉色，蓮藕也逐漸柔軟。

蔡甸人燉藕湯用的小煤爐

咬一口，絲還掛在牙齒上，入嘴的部分已然粉化。抿一抿就能吞下肚，哪里有之前老練成熟的模樣，分明是嬌滴滴的小姑娘。

蓮藕排骨湯是每個武漢人心里家的味道

而且老天要賞飯，就絕對不是一筆買賣的交易。泥灘里的蓮藕不用過分照料，而它們正是小龍蝦最愛的環境。

于是在蓮藕靜靜長大的日子，小龍蝦便成了老天給蔡甸的另一份驚喜。藕農把小龍蝦放到泥塘里，水里的天然微生物給小龍蝦提供了食物，小龍蝦的排泄又給藕塘提供肥料。

秋收蓮藕之前，小龍蝦肥美。藕農先抓小龍蝦，把它們清理干凈，在鍋里跟蔥姜蒜油一起燜炒。

油燜大蝦打頭陣，把食客先一猛子吃出高潮，再端出蓮藕排骨湯。你說這時候，誰腳底子還有勁兒離開？扎了嘴就沒法兒挪地了！

江里就更不用說啦！武昌魚（鳊魚）是毛主席寫詩都念念不忘的，喜頭魚 — 也就是鯽魚 — 也是本地人幾乎天天要消耗幾千斤的存在。

這個叫法很喜慶的魚，武漢人最愛的卻不是吃整條，而是專門自創了一種神奇的吃法：糊湯粉。

制作糊湯粉的喜頭魚

將喜頭魚去除內臟和鱗，加入生姜熬煮至魚肉化入湯中，用紗布把魚渣過濾掉，加蕎麥粉勾芡，就是糊米粉里最重要的魚湯糊啦。

魚湯糊

吃的時候，碗底一份米粉，澆上魚湯糊糊，撒上大量的胡椒粉，再加把小蔥榨菜，就是一碗糊湯粉了。

有人說，這吃法源自于武漢的城中村“風光村”。這是一個被稱為中國的“里約熱內盧”的地方，遠看是一片五彩斑斕的破舊小屋，以藍色與明黃色調為主，有點古希臘藍色愛琴海岸建筑的感覺。

城中村“風光村”

近看才知道這里破敗不堪，其實是外來打工或臨時人口的聚居處。曾幾何時，這里是一個貧窮普通的小漁村，這里的人從湖里打上喜頭魚，煮成湯熬成糊糊，是為了可以多吃幾頓飯填飽肚子的。

后來這里的人走出去，把這種吃法也帶進了武漢民間，而且每一家糊湯粉邊不出5分鐘步行，一定會有一個炸油條的鋪子。

武漢人吃早飯講究干的配稀的，所以糊湯粉里必須配有炸的透透的老油條，才能算數，不然就不成立。吃的時候，粉不要一下子拌勻，而是要一口口挑著拌，或者先把熱乎酥脆的油條蘸著魚糊糊吃完再拌粉。

糊湯粉的正確吃法

總之一說到早飯，武漢人就停不下來了。

過早，武漢人對吃早飯的叫法。

這個被蔡瀾稱作“早餐之都”的城市，不僅90%以上的人選擇天天在外吃早飯，而且一月30天可以天天早餐不重樣。而這里面最武漢的，莫過于“下里巴人”和“陽春白雪”——熱干面和豆皮 —— 的對唱應和了。

切豆皮

自1861年湖北漢口開埠以來，武漢便成了中國最重要的人員物資中轉城市。

碼頭，租借，和鐵路的修建，讓這里匯集了來自五湖四海各式各樣的人。對食物品相口味要求高的商人官員洋人，促生了以茶館戲樓為主的精細飲食發展；對果腹價格便捷要求高的碼頭產業工人，則促生了武漢豐富多樣的早餐小吃文化。

舊時武漢碼頭

多碳水、重胡椒是武漢過早的性格標志，畢竟長江漢水邊，搬運工扛著大包在狹窄陡峭的跳板上來回行走，不卸完一船貨又沒法吃飯。如果不是重碳水耐饑餓，哪里扛得住這勞動量？

以前的過早

最早觀察到這個現象的人之一是蔡明緯。1932年，他挑著家里特產的油面來漢口售賣。他發現買面的人通常收入不多，上學上班又急匆匆的，便調整了自己售面的形式：直接煮成半成品，加油撣涼，吃的時候只需再過個熱水，加料干挑即可。這樣大家就可以帶著走，不至于潑灑。

那時候蔡明緯的這碗面并沒有名字，大伙兒只是叫它麻醬面。后來到50年代得辦營業執照了，他的大兒子才想到“熱干面”這個詞，并變成今天武漢人離不開的存在。

淡黃的水切面，醇香的小磨麻油，粘糯的白芝麻醬，翠綠的小蔥和深橘紅的蘿卜干，是熱干面的標志。上世紀早期，一碗面不過一毛二分錢糧票，趁熱拌好，吸溜下肚，唇齒噴香肚皮圓鼓之余，錢袋子還不會破洞。在那個饑寒交迫的年代，它的存在解決了無數底層老百姓餓肚子的問題。

與之相對的，就是豆皮了。這個源自老武漢逢年過節攤豆絲傳統的過早經典，因為毛主席的喜愛，而飛上枝頭，成為武漢過早的“陽春白雪”。

老一輩的武漢人估計都還記得豆皮大王老通城曾經的輝煌：四層高樓彩燈掛起，豆皮里有各種餡料，上樓還有蛋酒面窩蓮子湯炒菜。

排隊的時候，站在窗口看著老通城的手藝人做豆皮，絕對是一個視覺的極致享受：一口大鑄鐵鍋燒得滾燙，一勺豆皮汁下鍋，晃蕩幾下就占了滿鍋，抹上一層蛋液，翻一面，撒上糯米，肉丁，筍丁和香菇丁，最后澆上哨子汁，撒蔥切開。一盤盤的端出去，那香味，從鼻孔進去可以躥到腳指頭。

然而每個時代都有落幕的時候。

老通城隨著國營體制的瓦解而轟然倒下，今天雖然還存在于武漢的各個角落，滋味卻再也不是全武漢的巔峰了。如今最好的豆皮，藏在武漢的各個小區街巷。

他們無一例外的都傳承自曾經老通城里的某一個師傅。他們的存在，就像一面鏡子打碎后散落在民間晶瑩的小顆粒，每一個都在自己所在的小區微弱但堅強的閃耀著光。

“吉慶街白天不做生意，就跟死的一樣。” — 池莉《生活秀》

上世紀90年代，武漢進入國營體制改制。老通城里的豆皮師傅不是唯一散落進民間的珍寶。更多的手藝人從自己呆了幾十年的崗位離開，開始了下崗再就業的潮流。

曾經的吉慶街

也是那時候，一條默默無聞的小街開始了自己登上歷史舞臺的時刻。在這條名叫“吉慶街”的小馬路上，有的下崗工人開起了大排檔，有的人做起了鹵菜，也有人什么都不會做的，選擇了賣藝。

這里的人們，表演什么的都有：民歌、流行歌曲、傳統樂曲、京劇、黃梅戲、湖北大鼓、評書、笑話，一首歌或一個曲子十塊錢，點得多了，還能送一首。

曾經的吉慶街四大天王之一“老通城”

鴨脖也是在這里流行開的。1991年，武漢人湯光山下崗，做起了家里的鹵菜鹵鴨脖的生意。每天晚上，他帶著自己鹵的鴨脖從吉慶街逛到精武路——這是整個武漢宵夜的集中場所。

在那個魔幻而神奇的年代，無論什么都能賣的出去。大家圖的就是一個消磨時間，而鴨脖作為時代的英雄，戳中了每個宵夜攤上的青年男女。

舊時的吉慶街，鴨脖隨處可見

于是吉慶街成了武漢精神的代名詞。

池莉的筆下，武漢擁有一種血性卻不失英雄主義的氣概。這里的人們，似乎永遠熱愛生活，他們不拘泥任何庸俗和小節，放肆的表達自己。那是一種可以穿越生死瀟灑，至今還吸引著各色男女對它的向往。

沒有人知道，這場疫情還會持續多久。但幾乎所有人都知道，血性不羈瀟灑自由的武漢人不會認輸。這是片孕育出不畏嚴寒的菜薹和傳奇一個時代的吉慶街的土地，天知道他擁有怎樣更堅強的力量。

你去過武漢么，說說你對武漢的記憶吧！