文/施晨露

“今天，第一次和我的學(xué)生們上網(wǎng)課。網(wǎng)上點名。我說，周芳在。學(xué)生們一個接一個說——在。忽然，淚水就落了一臉。我們不會投降。”46歲的湖北作家周芳，本職工作是醫(yī)院附屬護士學(xué)校語文老師。去年，她在上海文藝出版社出版了兩部非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》，曾來上海與讀者交流。

聯(lián)系上周芳時，她在孝感家中。她告訴上海讀者：“目前我和家人情況都還好，整座城市正全心抗敵。大家的掛念給了我們最大的力量和慰藉。致敬平凡而堅強的人們，保重！”

“為了‘活著’，有多少人在默默付出。”為了寫作《重癥監(jiān)護室》，周芳在孝感市中心醫(yī)院當(dāng)了一年多義工。“我的職業(yè)是教師，那陣子上完課后就去ICU，仿佛過著雙重人生——在學(xué)校和孩子們一起時，光亮、燦爛、鮮花；在重癥監(jiān)護室里，處處可見灰暗、黯淡和頹敗。”去年11月，在上海幸福集薈書店舉辦的《重癥監(jiān)護室》新書分享會上，講起關(guān)于生命的感悟，周芳潸然淚下。“我在重癥監(jiān)護室工作半年后病倒了，自己成了病人，在心內(nèi)科住了兩個月。”那是一次長達8個小時的開顱手術(shù)，周芳抵著墻堅持了6個小時，終于支撐不住。“成了病人，到高壓氧艙做治療。那兒有扇很高的窗戶，看不到窗戶外的人，只能聽到談笑聲。他們在窗外自由地呼吸，買早點、送孩子上學(xué)，而我在艱難地補充氧氣。呼吸，竟成了生命中最重要的事。”

去年11月，周芳在上海與讀者交流

“一個正常生活的人不可能每天和死亡打交道，重癥監(jiān)護室確實有它的特殊性，對人的沖擊極其強烈。有段時間，我?guī)缀趺刻於紩撸犻_眼，眼前就是白晃晃的病床單。”周芳說，“有時，死亡必須要承認、要接受，但死亡也有尊嚴。 文學(xué)最終表達的是人的尊嚴，包括死亡的尊嚴。”

那次分享會，與周芳坐在一起的還有上海龍華醫(yī)院的主任醫(yī)師葛京華。葛醫(yī)生感慨，通過周芳的寫作，了解了更多病人的內(nèi)心狀態(tài)。周芳則強調(diào)：“當(dāng)人們談?wù)撨@兩本書時，我要重申一句， 感謝和致敬醫(yī)護人員。如果說他們是戰(zhàn)士，寫作者就是陣地里的記者。他們在沖鋒陷陣，我從陣地里跑出來報信。”

“苦難在那里，困頓在那里，作為寫作者，不能回避。”那次分享會，記者認識了一個細膩而堅定的女作家。

疫情期間，掛念著身在湖北的她，曾與醫(yī)院那么“近”的她現(xiàn)在可好？周芳婉拒了更多采訪，“昨天有人約我將先前寫的一篇《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》創(chuàng)作談，結(jié)合湖北的現(xiàn)狀再寫寫。我坐了三小時，一個字也寫不了。此刻，真的寫不下任何字。”

（刊于上觀新聞APP文化觀瀾欄目）

這是“朝花時文”第2203期。請直接點右下角“寫評論”發(fā)表對這篇文章的高見。投稿郵箱hw038@jfdaily。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有干貨不無病呻吟；當(dāng)下熱點文化現(xiàn)象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢者；請?zhí)貏e注意： 不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務(wù)必注明地址郵編身份證號。