文/程波
這個大年中國人過得很特殊，全民抗擊疫情，眾志成城，也有各種滋味。在此大勢下，電影能成為還算熱門的話題，一個是大年初一《囧媽》網絡免費上線帶來的小爭議；一個是第92屆奧斯卡獲獎名單揭曉，特別是韓國影片《寄生蟲》獲得最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳國際影片（以前的最佳外語片）四項大獎所帶來的“小刺激”。
說是刺激不為過。本屆奧斯卡頒獎禮一開始風平浪靜，按部就班，各種獎項沒有什么多大意外，甚至奉俊昊發表奧斯卡獎最佳導演獲獎感言時也說：“贏了最佳國際影片之后，我以為我今天就完事了，可以休息了。”在他摘得最佳導演后，估計絕大多數人不會想到最佳影片還是給了《寄生蟲》。這個不按好萊塢習慣出牌、很不平衡的反轉，對觀眾和影迷的情緒都形成了高潮到來前的第二次推動，效果不錯，挺刺激的。畢竟，與《寄生蟲》一同競爭的還是《1917》《小丑》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》《婚姻生活》《急速車王》《喬喬的異想世界》《小婦人》等一眾實力不俗的作品。
本屆奧斯卡可謂是“大年”，作品各有所長，雖沒有哪一部有絕對優勢，但《1917》《小丑》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》各自都還是有著不小的獲得最佳影片的呼聲。《1917》長鏡頭技術策略運用于戰爭環境和戰爭類型影片之中，藝術上具有元電影性又有很好的視聽效果和觀影感受。《小丑》作為第一部獲得威尼斯電影節金獅獎的漫改超級英雄電影，體現了DC在與漫威競爭中劍走偏鋒的策略，暗黑價值觀上雖有爭議，但在社會批判和人物塑造上都很有深度和亮點。馬丁·斯科塞斯老驥伏櫪，帶著一群老戲骨，與奈飛合作，這新瓶裝著的“黑幫史詩片”的老酒味道也是很醇厚的，確實“是電影”。《好萊塢往事》動人之處一是在于反身性（不論是反思還是致敬），二是在于真實歷史和虛構故事之間的互文與錯位，以及在這個過程中表現出來的藝術觀念和手法上的自由。《寄生蟲》能從這樣的競爭中最終奪魁，特別是在與《愛爾蘭人》和老馬丁幾乎一無所獲的對比中獲得四個大獎，這個反轉和高潮，確實是很刺激的，“寄生蟲”一下子就變身為“寄生獸”了。
我們知道，奧斯卡評獎機制不是“小評委會”模式，而是“大專業人士投票”（本屆超過8000名美國電影科學學會邀請的會員投票），大樣本、大數據往往使得“冷門”和“個人偏好”的機率會更低一些。同時，奧斯卡與歐洲三大電影節特別是戛納電影節之間的評價標準往往并不一致，能在同一個年度拿下戛納金棕櫚最佳影片和奧斯卡外語片的作品并不是很罕見，但能拿到雙料最佳影片的歷史上只有1956年的《君子好逑》，64年后《寄生蟲》是做到這一點的第二部影片。從某種意義上說，有這樣的結果，這是電影工作者“終極夢想”，這一點確實很刺激。
《寄生蟲》是一部來自韓國的非英語片，是亞洲電影第一次獲得奧斯卡最佳影片獎。有人說，從此韓國乃至整個亞洲導演就分為“奉俊昊和其他人”了，這雖有夸張，有幫牛人得瑟之嫌，但多個創造歷史的“第一”，聽著實刺激。不過，我們要知道這刺激背后的情況是：韓國電影這些年在國內電影政策和產業機制的支持下，走出了早期邊學歐洲邊學好萊塢的階段，具有越來越明顯的自足性和辨識度。更有意思的是，奉俊昊是韓國導演中比較重視類型與藝術平衡的導演，成功的《殺人回憶》《母親》如此，不、那么成功的《雪國列車》如此，這次“特別成功”的《寄生蟲》還是如此——對于社會階層分化和對抗寓言式的呈現，用具有犯罪電影和黑色電影類型的元素，承載了對人性中猥瑣與恣肆、善與惡、偽善與瞬惡的思考。奉俊昊在多部電影里具體的故事視角和策略不同，但戰略方向大概一致，也可以說《寄生蟲》是不斷同向積累后的結果。這和見什么題材熱就拍什么、看什么類型火就弄什么的策略相比較而言，多了一些藝術的定力和電影的初心。
說這份獲獎名單，特別是《寄生蟲》是刺激真不為過，但轉念一想，對中國觀眾和電影來說，我們不希望它是讓人泄氣的大刺激，而希望它是個給人啟發的“小刺激”。
《寄生蟲》的這個刺激，是隔岸的火還是別人家的孩子，是切膚之痛還是隔靴之癢？不論是哪一種，也不論刺激的形態是麻辣味的還是檸檬味的，有應激反應很正常。即便你覺得《寄生蟲》獲獎很大程度上是因為公關做得好，這和選舉中拉票公關是一個路數，與當年《莎翁情史》捧得最佳影片獎的操作可有一比，這也可以理解。但更重要的是刺激之后，如何處理事不關己與妄自菲薄之間的關系。中國電影的勢頭、現狀和前景，有我們非常振奮和有信心的一面，也有讓人擔心焦慮的地方。或許“矯枉”有時需要一點“過正”，但從一個極端走向另一個極端，會讓事情顯得荒誕，這些年一直存在的“奧斯卡虛無論”和“奧斯卡至上論”就是這樣兩個極端。“中國故事”有時候要注重腳穿在自己鞋里舒服就行的感受，也需要嘗試著穿著這雙鞋舒舒服服地跑起來，走得更快一點，去更多地方和更多人進行交流，找到合適的發展之路。那么，不封閉但又專注于做好自己的事，特別是對于中國電影政策、制度環境、創作生態、產業形態進行優化改革就顯得十分重要。
奉俊昊說有一句話一直刻在他心中：最個人的東西就是最有創造性的東西。在中國當代電影的現實語境中，完全保留創作者的“個人寫作”，有時候很難在市場和意識形態兩個層面獲得認可，但在諸如“新主流電影”和“（重）工業化電影”發展中為“手工打造的高品質藝術電影”留有較為自由的空間，還是可行的。“中國故事”要實現有效國際傳播，發揮中國文化更大的國際影響力，“表達的多樣性”是一個和“主流文化母體”聯系在一起的重要問題。環境對電影的藝術性和創作者的電影美學態度給予更大的寬容度和自由度，電影創作者們更多一些“但行好事，不問前程”的定力和“無功利的功利性”，那么，中國電影就不會常常受刺激，也可以變得常常很刺激了。
（本微信公眾號專稿）
這是“朝花時文”第2203期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱hw038@jfdaily。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有干貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意： 不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必注明地址郵編身份證號。
