文/馮玄一

【史海遺珠】文豪面對沒有錢的困擾時也會難受、也會左右為難。不信，你讀讀沈從文的這段信："你（他的新婚妻子張兆和）接到這信時，一定先六七天就接到了我的電報。我的電一定將使你為難。我知道家中并無什么錢。上海那百塊錢縱來了，家中這個月就處處要錢用。你一定又得為我借債，一定又得出面借債！想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢，錢被九九拿去做學費了，你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結婚時又用了你那么多錢。我們兩人本來不應當分什么了的。但想起用了那么多錢，三三到冬天來還得穿那件到人家吃茶時不敢脫下的大衣，你想，我怎么好過。三三，我這時還想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這時節我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎？"你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。"現在你并不生我的氣，現在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！ "

【史海遺珠】沈從文在給妻子張兆和的信中回憶自己的早年生活時，不無凄涼地寫道："我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這種機會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細的婦人。回船時，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊"陽橋"渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊："伙計副爺們，脫鞋呀。"到了船上后，無事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！"

【史海遺珠】雖然胡適在駐美大使期間工作成效突出，但是自從宋子文擔任外交部部長并前往美國洽談借款事宜之后，胡適和宋子文之間便產生了矛盾。

胡適在日記中抱怨說："自從宋子文做了部長以來，他從不曾給我看一個國內來的電報。他曾命令本館，凡館中和外部和政府往來的電報，每日抄送一份給他，但他從不送一份電報給我看。有時蔣先生來電給我和他兩個人的，他也不送給我看，就單獨答復了。"

胡適看不慣宋子文這種專斷獨行的做派，宋子文也看不慣胡適的書生做派，兩人互不服氣。1942年9月，胡適辭職，由魏道明繼任大使。

【史海遺珠】日本轟炸珍珠港的時候，胡適剛剛結束和羅斯福的會面。他在大使館里接到了羅斯福的電話，羅斯福在電話里說："胡適，方才接到報告，日本海空軍已在猛烈轟擊珍珠港。"掛完電話，胡適異常興奮，他的預言終于實現了。他在給國內做完報告后，在當天的日記里寫道："這使我國家民族松了一口氣，太平洋局勢大變了。"

【史海遺珠】1938年7月30日，胡適在給夫人江冬秀的信中寫道："二十年前的七月二十日，我從外國回來后，在上海的新旅社里發下一愿，決定二十年不入政界，二十年不談政治。那二十年中，'不談政治'一句話是早就拋棄的了。'不入政界'一句話，總算不曾放棄……今日以后的二十年，在這大戰爭怕不可避免的形勢里，我還能再逃避二十年嗎？"

他當然沒能再逃避二十年。一個星期之后，他接受了中國駐美大使一職，他說："國家際此危難，有所驅策，義何敢辭？"