《百年巨匠·京劇篇》2015年7月13日在梅蘭芳紀念館開機。光明網(wǎng)、人民網(wǎng)、央視網(wǎng)、新民網(wǎng)等報道了開機儀式。

熟戲三分生

文 | 茍慧生

有個學生跟我說：“您的戲真不好學，前兒個您這出戲是那么樣演的，怎么今兒個又這樣演了，仿佛您在臺上沒……”

我知道她下邊想說什么，“沒準譜兒，是不是？”我替她說出來了，她樂了，我也樂了。

這學生提的問題很有意思。乍看上去，我的戲在表演上仿佛沒準，但是，卻有譜兒。唱戲哪能沒譜兒呢？那都是老先生們多少年來辛辛苦苦、勤勤懇懇積攢下來的寶貴經(jīng)驗，形成了一套規(guī)律，唱戲的按著它唱，聽戲的也隨著它聽，要是沒“譜兒”（或者說它是程式、規(guī)矩等等），唱戲的和聽戲的可就搭不上碴兒了。可還有一層理：規(guī)矩是死的，人是活的，活人不但不應該老讓死規(guī)矩給拘住，而且還有補充這個規(guī)矩的責任。

我這可不是說，年長日久規(guī)矩越來越多，捆得人簡直走不了道兒，不是。我是說，讓這個規(guī)矩越來越完善，越能活絡人的腦筋。生活在發(fā)展嘛，藝術(shù)的規(guī)矩也不能一絲不動，這樣才能光大門戶，繼往開來。

拿我做比吧，唱了幾十年戲，大家恭維我成了一派，也收了徒弟，也有了一些愿意學我的人，可是我可實在不愿意她們就學到個象荀某人為止，我希望她們比我好，也成了一個新的流派，這才是個百花齊放的意思。要是學我就止于我，那就不好了，成了我限制住別人了。實際上，我之所以多少能演幾個戲，也正是因為尊重規(guī)矩（所謂“有譜兒”），但又不為它拘住（所謂“沒譜兒”）的結(jié)果。

十三妹

那個學生提出的問題，在早年也有人向我提過，不過那就近乎罵街了，說我“外造添魔”“不守規(guī)矩”等等。我當時呢，確乎也愛搬家，為了適合戲情戲理，為了更細致地刻劃人物的心情，有時就把昆腔里的曲牌子或是梆子里的某些腔，使到戲里來，這下子不得了，鼓師直搖頭：“過不去！”琴師也嘟囔：“弓子反著哪！”總而言之，不合規(guī)矩。其實那還正是梆子、“二黃”兩下鍋的時候，鼓師、琴師也能拿得起這些活，就是一搬家，他們就覺得眼生了。我那時候也年輕，愛跟人抬杠，就頂了他們一句：“是你聽我的。還是我聽你的？”

再把這幾個腔的來龍去脈講清楚，請他們就按著我這個唱法打、拉，一來二去地，不知怎么的，鼓也就“過得去了”，弓子呢，也不“反了”，慢慢地聽得順耳了，也成了派了。我不是在這兒存心損那幾位琴師、鼓師，沒有他們的合作也是不行的，我還很感謝這些位早年的同伴。但由此也可以看出，那個時候想有點創(chuàng)造夠多難，連戲班里頭都要遇到這么多麻煩。

荀灌娘

那個學生和這幾位自然不一樣，但也有一樣的地方，那就是希望我逢唱戲就按老路子唱、準路子唱。她呢，多看幾遍，再揣摩揣摩，也就八九不離十，由生而熟了。

我不希望這樣。因為從這個路子著手，不但學不到老東西，更出不了新東西。這個熟字，擺在哪兒都好，唯獨擺在演戲上，要不得。年輕的學生們可能一時解不開這個理兒。怎么？熟要不得？難道到了外場荒腔走板，前言不搭后語才歸為好嗎？不是這個意思。熟是應當熟的，但是一熟了也容易出許許多多的毛病。

新玉堂春

比方說，今兒派你的戲了，《武家坡》，你來王寶釧。王寶釧？怎么又——是王寶釧，熟戲，老掉牙了，甭我唱，觀眾耳朵里都要起繭子了。“忽聽大嫂一聲喚”誰不知道！得，既派在頭上了，唱吧，沒精打采地往扮戲桌一坐，拍彩勒頭貼片子，換行頭，上場門一站，外場搭完了架子“來了”，隨著小鑼出去了……

戲唱下來了，觀眾沒說好也沒說壞，按說活是交代了，可是，跟沒唱一樣。怎么說呢？自打你存了那個“又——是王寶釧”的念頭開始，這出戲已經(jīng)注定了就是那么回事了。觀眾眼睛可尖著哪，你挑簾一出來，一看你那份心里滿沒事兒的神氣，觀眾就明白了：又是她，某某人；又是那么一道湯，對付著聽吧。客氣呢，到該喊好的時候應付一嗓子；不客氣呢，乘這空兒去喝口水抽根煙。也許你還在臺上納悶呢：今兒怎么個碴兒，直抽簽兒？臺底下出了什么事兒了？其實臺底下沒出事兒，是你這兒出了事兒了！這叫做“你又他也又，你熟他也熟”，壞就壞在這個熟字上了，熟能生流。

辛安驛

再比如，今兒晚上你演《紅娘》，好嘛，荀派戲，我琢磨了不是一天了，哪兒有個俏身段，哪兒有個好腔，……總之吧，哪兒有彩，你都算準了，到了外場，照方吃炒肉全都沒漏，臺底下直伸大拇指：嘿，好，真像！像誰呢？像荀某人。可是她演的到底是誰呢？喲，這可沒理會，管它呢，她演的不是荀派嘛，像就得了唄，管她是誰呢，誰都成！你說，落到這么個批評算好還算壞？我說算壞。壞打哪兒來？熟上來，熟能生油。

又比如，我嗓子好，或者武功好，水袖好，眼珠子也練過，到了外場，惟恐觀眾不知道，挑簾先來個轉(zhuǎn)眼珠，一上弦就卯足了勁唱，該使身段的時候，把水袖甩的像個風車，……總之，把本事全都抖出來了，觀眾也喊好，真賣力氣，受吃！可是除了你拿手的這幾樣以外，別的全沒給人家。

要說這位演員不熟，那是委屈了她；可她這個熟，也生出了另一種毛病：賣弄。這樣說，她也許不同意。她會想。我嗓子是好嘛，功底是碰實嘛，上得臺來，我不藏不掖，都拿出來了，怎么不好？八成你嗓子不怎么樣，忌妒人，才說人家賣弄呢！是的，一個演員是應當把周身的本事都貢獻出來，這對，可也要看用在什么地方；先不管我嗓子怎么樣，即使我嗓子又寬又亮，我也絕不可桶子倒，不是藏奸，而是不好。

大英杰烈

這也不好，那也不好，又不要熟，又不要流，又不要油，又不要賣弄，那么，到底要什么呢？生！不是全生，也不是半生，而是三分生！這話乍聽有點刺耳，戲只有越唱越熟的，怎么能往生處唱呢？

我想先引用兩位觀眾的批評作個由頭。一位是內(nèi)行，私底下說：“瞧荀某人的戲沒有？在臺上磕磕巴巴的，念完了上句還不知道下句在哪兒呢，詞兒不攻嘴！”另一位是外行，只是個普通觀眾，他也有個批評：“聽荀某人的戲挺有意思，仿佛他念上唱上都不大熟，可暗含著有許多意思，引著人去犯心思，不知不覺地就跟著他走了。”

這二位看的都是一出戲，為什么有褒有貶大不相同呢？頭一位批評者所希望我的是：當當當，一氣呵成。我呢，壓根兒就不想那么唱，那樣會犯了我前邊所說的油、流的毛病。后一位呢，也許是太恭維我了，但是卻幫我證明了一條道理，演戲要有三分生，才能抓住人。

樊梨花

無論派給你一出多熟的戲，你先別從熟上著眼，哪怕這出昨兒剛唱過，你也要把它當生戲看。哪兒生呢？要看到你和人物之間就存在著個生字，你是你，人物是人物，相差得很遠，這就是生。看到了這個生字，你就會想想人物的來龍去脈了。

還拿王寶釧打比吧，她是誰呢？相府千金；干嘛又挖苜蓿菜？跟她爹較勁呢；不怕苦，有心胸……你會說，這點事誰都知道，用得著這么麻麻煩煩地老琢磨嗎？用得著。只有你唱戲的，對人物有新鮮的感覺，觀眾才會對你有新鮮的感覺，而且，越新鮮就更新鮮。

只要你每次都對人物有陌生的感覺，你就會發(fā)現(xiàn)原來還有許多細小的地方?jīng)]注意，這些新發(fā)現(xiàn)就會引著你往人物深里頭去，哪怕是戲演完了，它還會扯著你：某處某處還有點事兒沒琢磨到家呢，下回再唱時，得把它弄明白了。于是乎無盡無休，越研究越透。所謂千錘百煉就是這個意思。既是千錘，那就是說一錘下去有一個錘的印兒，怎么能回回都一樣呢？總之，由生可以生興致，你越有興致，觀眾也越覺得新鮮，臺上就不可能老落死套。

打櫻桃

然而，由生入熟易，由熟入生難。生到熟是個練的問題，熟到生卻是個想的問題，得動腦筋、動心。老先生們教旦角身段的時候，常愛說：“存著點！”這個存字很有意思，它要求不要做得太直，太露，太滿，演戲也要講究這個道理。

好演員講究一出臺就能攏住觀眾的神兒，有人管這叫有臺風。學戲的人都會有這種感覺：學腔容易，學身段也不難，就是學人家那股臺風不易。我們就研究研究，這個臺風怎么就能攏住觀眾的神兒的。臺風，不是屬于演員個人的，而是屬于人物的。為什么難學呢？就因為他今兒演這個人物是這么一股臺風，明兒演那個人物又成了另一股臺風了，因人而異，而且藏而不露，所以就能攏住觀眾的神兒。

元宵謎

怎么學？還是要從生字下手，不要按熟套子演。比方說，演丑，如果你老從熟套子想：丑嘛，逗人樂的，我出去一通灑，觀眾一樂，齊活了。錯了，這是“胳肢”人，不是逗人。你自己絕不能存下一個“瞧，我多可樂，你們大伙樂吧”的心情，你得給觀眾留下余地。唱丑的講究要會抓冷哏，為什么冷哏才值錢呢？就因為他啟發(fā)了觀眾，讓觀眾越琢磨越打心里想樂，不是硬把人“胳肢”樂的。

這就得動動心思，得下心思去找找你所演的那個人物的主心骨究竟是個什么。只有你對人物有陌生新鮮的感覺，你才會找得著。隨便舉個例：彩旦，什么是她的主心骨？不服老！別看她已然四五十歲了，可她心里老惦記著年輕時候花容月貌眾人艷羨的光景呢；別看她一臉折子，她可老愿意再做小兒女態(tài)。做的越認真，越細致，越顧盼自得，別人越能看出她內(nèi)心與外形的矛盾，越覺得可樂。如果一出來，又伸脖子又挽袖子，一個勁兒地往自己臉上抹黑，旁人一看就覺得惡心，這就淺了，觀眾馬上就會產(chǎn)生定型的看法，就到此為止，再想表現(xiàn)點深入細致的東西就難了。當然這不過是一個概略言之的例子，說的是一個行當。真要談到每一個人物，那又當更細致地去探討琢磨，不過著眼處應當如此就是了。

西湖主

這到底是怎么個道理呢，為什么生了反而好，熟了反而不好呢？

有句俗話，叫“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。”可你要是真瘋，他不傻；你要不瘋，他更機靈；只有你在半瘋半傻之間，他才會如醉如癡。這個半瘋半傻的境地，只有你保持著一個三分生的心氣，永遠不斷地往深里琢磨探討，他才會永遠不斷地被你所吸引，而且?guī)椭阊輵颉?/p>

你會問，觀眾是看戲來的，怎么還能演戲呢？能。每一位觀眾，包括我們聽戲時候在內(nèi)，總是一邊聽一邊替臺上使勁，臺上給一點，臺下能看到一條線；臺上給一線，臺下能看到一片；可真要臺上給了一片的時候，臺下就不怎么想看了。那種上臺只知道手揮足灑的演員，之所以不大受觀眾歡迎，讓人生厭，就是因為他老沒解開這個理兒。

總之，熟戲三分生，實際上是希望在演戲的時候能達到含蓄的地步。好的藝術(shù)講究引人入勝。要注意這個“引”字，引，就是只露一個頭，不是和盤托出。這樣觀眾就老琢磨，老往深里研究，你雖沒演滿、演絕，可觀眾替你補充滿了、絕了。

【聲明】文章和圖片著作權(quán)歸原作者所有，本公眾號已標明來源，如有涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們，即作處理。

央視CCTV-1《晚間新聞》報道紀錄片《百年巨匠·京劇篇》開機

2015年7月13日，《百年巨匠·京劇篇》開機儀式在北京梅蘭芳紀念館舉行

2015年7月13日，在《百年巨匠·京劇篇》開機儀式上，《百年巨匠》出品人、總策劃楊京島先生與梅蘭芳先生之子、著名京劇表演藝術(shù)家梅葆玖先生，尚小云之子、著名京劇表演藝術(shù)家尚長榮先生，著名京劇表演藝術(shù)家杜近芳女士，荀慧生親傳弟子、著名京劇表演藝術(shù)家孫毓敏女士等合影

END

文章來源 / 《文匯報》 1962.7.17

監(jiān)制 / 淵默 燕辰

編輯 / 神奇海螺