前些日子和女兒玩拼圖，這是她最喜歡的游戲之一，對我卻是挑戰，當了媽媽之后，我發現很多孩子玩得很好的項目，成人卻未必更強，拼圖就是其中之一。
亂糟糟的幾百塊，形狀顏色大同小異，根本看不清楚端倪，卻偏偏考驗人的耐心，要把它們合乎邏輯地拼成一幅完整的圖畫，小朋友沉浸其中，大人卻難免焦躁。
我看著她不慌不忙地挑選、比對、安放，每每成功一次，嘴角便情不自禁欣喜上揚，這個游戲她玩得段位漸高，從原來拼幾十塊都會著急，到現在心平氣和拼完幾百塊，循序漸進每天完成一點，不躁不慌。
我曾經想在這個過程中幫助她，自告奮勇地幫忙，可是，經歷了幾次越幫越忙之后我決定還是讓她獨立完成——再小的孩子也有自己的邏輯和觀察，除非她求助，否則，我的幫助更像打擾，擾亂了她原先的選擇，一塊不慎，全圖進展緩慢。
于是，她拼圖的時候我往往拿本書坐在她身邊，她需要時，我放下書和她一起尋找最合適的那塊；她進展順利時，自由沉浸在她的拼圖世界，我不聲不響在我的書本里散步，彼此陪伴卻不干擾。
有人問我完善的感情是什么樣子？以往我總覺得形容起來有點困難，和孩子一起拼了很多次圖之后，我慢慢理解，完滿的感情就像一場拼圖。
觀念、思想、背景、條件都差不多的男女，一次次地接觸、溝通、對比、衡量、拿捏、沖突、困惑、輾轉、騰挪、修正、改變，只為找到某一塊可以嚴絲合縫的積木，彼此嵌入，拼出完整的生活。
可是，這并不容易。
有的時候，無論從哪方面說，初看都很合適，仔細觀察卻偏偏不是你想要的那一塊，不是轉角缺了點，就是斜坡太長，總之，不合適也不能硬來，勉強放到一起，不僅站錯了眼前的位置，還影響全局的服帖與平順。
就像愛情里那個完全不能將就的人，湊合了眼下這一會兒，往往付出未來若干年，甚至一輩子的代價收拾錯局，與其將來勞心費力，不如現在不落那招謬棋。
有的時候，當局者迷，總是出錯，總是看到相似形，拿來一試才發現不對，根本拼不到一起，再換一張就是，不至于急得滿頭大汗硬把不合適的往一塊兒湊，拿錯的東西趁早換掉，未到時機急也急不來。
這一點，孩子常常比大人做得好，他們心底沒有固定答案，心無預設就不會固執，不會把一塊不合適的拼圖強行擺到不對的地方，他們很快發覺手上的拼圖不是最恰當的那塊，迅速放下，繼續尋找，直至找到真正匹配的那個。
就像愛情中，會失去的都是不對的人，對的人你不會失去他。
正確的事情往往比較簡單，只有錯誤，才會折騰出百轉千回的糾結。什么是好的感情？至少，好的感情是讓人愉快的感情，那種死去活來彼此折磨的所謂愛情，或者是沒有找對對象，或者是沒有找對相處模式。
對的愛情，通常都不會太辛苦；讓人欲罷不能的痛苦，大多是美麗的錯誤。
就像天空、氧氣和水，生活的必需品哪里需要跋山涉水去尋覓，只要抬起頭，放開眼，揮揮手，就能欣賞和得到。猶如拼圖時得來全不費工夫的那塊碎片，沒有上下求索的吃力，圖案、鋸齒、邊角都那么適合，輕輕一放，嚴絲合縫，立即完整。
拼圖的時候需要別人的幫助嗎？未必。
你有你的邏輯和步驟，別人有別人的章法與方式，兩兩疊加并不總是撥云見霧一派澄明，也可能猶如同時演奏兩種不同的樂器，絲竹諳啞雜音交錯，再也聽不清來路和去路。
那么，愛情里別人的意見重要嗎？真的不一定。
別人不是你自己，未必了解你的需求和思索，那些點點滴滴最真實狀況，只有自己了然于心，那些勾勾措措不能說的秘密，只有自己才能找得到答案。
別人的意見，有時愛極生亂，有時隔靴搔癢，所謂的指路明燈通常只在自己心里。
拼圖有完成的時間限制嗎？今天拼不完明天再拼，明天拼不完還有后天，甚至，卡殼的時候放一放，前幾天山窮水盡，隔幾日卻柳暗花明的事情太多，不鉆牛角尖就是最好的心態。
愛情有最好的時間嗎？20、30、40、50的愛情哪有什么本質區別，最多是不同年齡段對生活與對方的要求差異，本質都是找到合適的人一起往前走。
那么，何必拘泥那個對的人是出現在20歲、30歲還是40歲或者50歲呢，何必給愛情設定一個必須完成的時間段呢？
她是張愛玲的姑姑，張茂淵。
起初知道她是在張愛玲的文字里，姑姑智慧清冽，清高的民國女作家在她面前，也常常自愧生活上的愚鈍，從姑侄兩人的合影，可以看出這是個身材高大的女子，樣貌清秀，出身名門，是中國第一代職業女性，她有自己的工作，在電臺講新聞，每天一兩個小時，換取不錯的報酬，還會說一些“冬之夜，視睡如歸”之類的俏皮話。
時光退回張茂淵25歲那年，在開往英國的輪船上，她與26歲風華正茂的李開弟相遇。漫長的旅途兩人幾乎聊遍了所有話題，相見恨晚彼此難忘，無奈李開弟已有婚約在身，只能分手作別。
后來，他結婚，夫妻據說也恩愛，張茂淵與他偶爾聯系，也曾托他照顧在香港的張愛玲，直到李開弟的老伴去世，張茂淵才在78歲的高齡嫁給他。
假如這場感情是一次拼圖，為了尋到合適自己的那塊，張茂淵等了足足53年。
我不太敢設想，有多少人愿意用53年的光陰完成一幅極品拼圖，但是我相信，太急沒有故事，太快成了事故，寧愿慢一點，緩一點，克制一點，耐心一點，才能在生活的長局里找到最適合自己的那塊拼圖。
孩子的手在拼圖間靈活觸碰，不嗔不怒不貪不倦，或許，這才是愛情與生活本身的面貌。
