中國(guó)人很少有人不知道《清明上河圖》的，清明上河圖，這五個(gè)字，在中國(guó)人看來(lái)，就已經(jīng)是中國(guó)風(fēng)了。北宋畫家張擇端通過(guò)對(duì)810多個(gè)人物的記錄與描繪，再現(xiàn)了當(dāng)初汴梁的繁華，讓人們隔著千年，還能體會(huì)到我們先祖那些過(guò)往的風(fēng)華。
但是對(duì)于這幅畫，還有很多我們不曾知道的故事。為什么要叫《清明上河圖》？這幅畫還有什么寓意？ 如果你認(rèn)為張擇端只是為了記錄這盛世汴梁，那不如在今天跟隨我們的腳步，在畫卷的幾處細(xì)節(jié)中，看一看另一番景象。
不見經(jīng)傳的張擇端
研究畫，就不能不研究畫家。俗話說(shuō)“言為心聲”，而畫家的畫筆，就是畫家表達(dá)心聲的唯一方式。我們對(duì)張擇端一直知之甚少。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，對(duì)于中國(guó)畫，我們是注重畫，而對(duì)一些經(jīng)典畫家的了解可以說(shuō)是非常稀少，但是對(duì)于西方畫家，其實(shí)正好相反。在汗牛充棟的史海中，有關(guān)張擇端的資料只有寥寥數(shù)言，這些全部來(lái)自于金人張著的跋文。
“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也。按向氏《評(píng)論圖畫記》云：《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》、《清明上河圖》選入神品。”
張著的這段跋文,既是第一手資料，也是孤證。張著基本上可以算和張擇端同時(shí)代的人，他寫的東西，說(shuō)服力是很強(qiáng)的，并且除了這寥寥數(shù)言，我們?cè)僖舱也坏接嘘P(guān)這一偉大作品作者的其他文字了。
跋文的意思其實(shí)也不難理解，因?yàn)樗未漠嫾沂呛苁苋俗鹁吹模吘顾未鐣?huì)是一個(gè)風(fēng)雅的社會(huì)，早在宋代立國(guó)之初，宋太宗趙光義就設(shè)立了翰林圖畫院，給那些畫家定了品級(jí)，有一個(gè)穩(wěn)定的物質(zhì)供給，以解決他們的后顧之憂，所以叫“翰林張擇端”是完全沒(méi)有問(wèn)題的。
張擇端的名字之所以不被人容易記住，主要是他這名字，太官方了，完全不是一個(gè)文藝青年的調(diào)調(diào)。你看看“擇端”就是擇大端，走正路，而他的字是自己取得《禮記》中“上必明正道以道民”的“正道”之意，表現(xiàn)了張擇端年輕的時(shí)候，其實(shí)是有以天下為己任的慷慨志向的，他是個(gè)崇正的士大夫形象。
明明是個(gè)“幼讀書”的士大夫路子，怎么到后來(lái)就成了一個(gè)畫家呢？我們已經(jīng)不得而知了，極大可能是張擇端像柳永他們一樣，科場(chǎng)失利，一時(shí)間謀生艱難，才開始學(xué)習(xí)繪畫，畢竟當(dāng)時(shí)社會(huì)，吟詩(shī)做賦也不太吃香了，寫詞畫畫才是北宋的風(fēng)雅之事。再加上宋徽宗就是個(gè)藝術(shù)皇帝，對(duì)于繪畫的鑒賞和對(duì)于畫家的珍視，歷代皇帝中，更是無(wú)出其右。
他學(xué)什么畫呢？當(dāng)然就學(xué)最好學(xué)，最容易出成果的“界畫”了。
所謂界畫就是用直尺畫建筑的畫，是一種講究逼真的畫作。界畫較易畫出效果，只要畫師運(yùn)用工具熟練，畫的建筑栩栩如生，就會(huì)取得購(gòu)買者的認(rèn)可，畢竟什么時(shí)代，像不像總是好判斷的。入手不難，又容易有市場(chǎng)，因此畫師比較容易謀生，不像后期的那些文人畫，你畫出來(lái)，沒(méi)文化的人也欣賞不來(lái)。并且宋徽宗本人就是一個(gè)界畫高手，也在當(dāng)時(shí)吸引了不少人投身這個(gè)行業(yè)。
投身的人雖然多，但是大家都認(rèn)定張擇端在界畫上的天賦是無(wú)與倫比的，正如張著的評(píng)論“別成家數(shù)”，可見當(dāng)時(shí)的人，對(duì)于張擇端的水平，還是相當(dāng)服氣的。
為什么要叫《清明上河圖》
關(guān)于《清明上河圖》，我們一開始最想知道的，一定是為啥叫這個(gè)名字，真的是清明時(shí)節(jié)畫的嗎？
關(guān)于這幅畫名字的由來(lái)，坊間一直有多處解釋。
一說(shuō)是《清明上河圖》這個(gè)名字由宋徽宗題名，清明二字取“清明之世”的意思，宋徽宗借以自夸自己的治下，是一幅太平盛世的景象。
這時(shí)候“上河”就是一個(gè)名詞，代指汴河，“上”是方位詞。北宋之所以定鼎汴梁，不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)安洛陽(yáng)飽經(jīng)戰(zhàn)亂，而更是因?yàn)殂炅菏钱?dāng)時(shí)天下漕運(yùn)最方便的地方，每年能節(jié)省一大筆開支，而汴梁的主要漕運(yùn)是靠汴河、蔡河進(jìn)行的，蘇州的糧食，胡人的馬匹，皮毛，都是由這兩條河運(yùn)輸而來(lái)，又因?yàn)榈貓D上汴河在蔡河的北面，處于上位，張擇端就稱為上河，所以“清明上河圖”這五個(gè)字，就是描繪北宋清明盛世中上河一段景色的一張圖。
但是也有第二種簡(jiǎn)單的說(shuō)法，和我們平常人想的差不多，就是把“上”字看成是一個(gè)動(dòng)詞，所以“清明上河”這四個(gè)字，就是說(shuō)畫家在清明時(shí)節(jié)，來(lái)到汴河兩旁的堤岸上，看看春天美麗的風(fēng)景。
究竟是哪一種說(shuō)法呢？我們?nèi)缃褚呀?jīng)不得而知了。
但是就我本人而言，是比較相信第一種說(shuō)法的，答案很簡(jiǎn)單，如果張擇端真的是一個(gè)儒學(xué)之士，堅(jiān)持正道的話，他是絕對(duì)不會(huì)用“清明”來(lái)形容這幅畫的，哪怕是在清明時(shí)節(jié)也不行，誤會(huì)了那可不得了了。他之所以將自己的看到的，想象到的場(chǎng)景剪輯出來(lái)，有意識(shí)地把它們集中在畫面上，給徽宗皇帝看，這其實(shí)是一種“畫諫”！
畫諫知多少
宋朝自宋太祖杯酒釋兵權(quán)之后，便一直以來(lái)提防武將，采取以文治武的政策，并且制定了大量鼓勵(lì)文人諫言的措施，宋太祖還反復(fù)告誡后世子孫，當(dāng)著群臣的面，立下了“不得殺言事者”的規(guī)定。也因此得益于宋代寬松的政治環(huán)境，宋人在筆諫之外，更有詩(shī)諫，畫諫等多種形式。
壓死王安石變法的最后一根稻草就是鄭俠畫的《流民圖》。據(jù)史料記載，神宗皇帝一看到《流民圖》，眼淚就下來(lái)了，兩位太后更是哭著對(duì)神宗皇帝說(shuō)“安石亂天下”。人們往往對(duì)照片和畫像的感覺(jué)更加直觀，這就是畫諫的力量。
張擇端也是采了此意，不信我們慢慢來(lái)看。
這是北宋地一處高臺(tái)，卻無(wú)人駐守。這高臺(tái)究竟是做什么用的呢？我們可以在《東京夢(mèng)華錄》中找一個(gè)對(duì)照，據(jù)其記載，汴梁在京城的高處專門為了防止失火實(shí)行了望火樓制度，樓上無(wú)時(shí)無(wú)刻有人瞭望觀察，只要發(fā)現(xiàn)火情，就要馬上實(shí)行滅火。這么重要的崗位，卻幾乎無(wú)人駐守，張擇端以小見大出了北宋官員的玩忽職守。
同樣玩忽職守的還有下面的一段。
這幅圖只是當(dāng)時(shí)汴河上來(lái)來(lái)往往船只的片段，有人說(shuō)當(dāng)時(shí)船只多不正好體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)汴梁的繁華嗎？其實(shí)并不盡然，這些船只都是私家的糧船，而非官糧。早在宋太宗的時(shí)候就曾經(jīng)立下了規(guī)矩，規(guī)定在汴梁等要地，所有糧食都要由朝廷掌握，個(gè)人私糧不得入內(nèi)，而到了這時(shí)候，卻有大量的糧船涌入，糧商們準(zhǔn)備囤積居奇。
不過(guò)為啥是私糧呢？因?yàn)楣偌Z的裝運(yùn)卸下必須要有官員在場(chǎng)監(jiān)督，還要有士兵拿武器護(hù)衛(wèi)裝載，而這些糧船的前后，沒(méi)有一個(gè)官員或士兵看守。這又是玩忽職守的一大見證。
特別是在當(dāng)時(shí)邊患四起的時(shí)代，最讓人感到不寒而栗的還是下面一幅“神預(yù)言”。
一個(gè)胡人正牽著馬走過(guò)汴梁城的大門，這在盛唐是很常見的，不足為奇，但是這個(gè)胡人，確是唯一一個(gè)出現(xiàn)在這幅畫上的胡人，這就不能不讓人聯(lián)想到若干年后，來(lái)自北方的金人長(zhǎng)驅(qū)直入汴梁，將這座繁華的城市一搶而光。
與之對(duì)應(yīng)的是城樓上的空無(wú)一人。
明明是首都重地，結(jié)果駐守的城樓上空無(wú)一人，連城門口都沒(méi)有士兵駐守，國(guó)家的防務(wù)空虛竟然到了這種地步了。
此外，畫家還展現(xiàn)了宋代貧富的懸殊差距，大街上食不飽腹的餓漢與那些在高檔酒樓里吟詩(shī)弄月的士人，在橋頭拉纖的纖夫和那些縱馬在大街上奔馳的權(quán)貴子弟，無(wú)疑都形成了強(qiáng)烈的反差。
這樣一個(gè)盛世，只是那些富人的狂歡罷了。
畫的際遇
張擇端如此畫，宋徽宗這個(gè)皇帝無(wú)論如何是看得出來(lái)的，即使他再昏庸，也不能詆毀他的藝術(shù)鑒賞能力。張擇端作為一個(gè)從小就立志于“天下正道”的畫家，也正是以曲諫的手法，顯現(xiàn)出畫家本人對(duì)這個(gè)社會(huì)的憂患意識(shí)，這也是這幅畫的立身之本。
我們之后也就不難理解，看到這幅畫的宋徽宗，為啥要加上“清明”這兩個(gè)字，這可能也是對(duì)畫家本人的一種提點(diǎn)。盡管他的藝術(shù)鑒賞力不得不使他對(duì)畫卷贊不絕口，但是因?yàn)楫嬀碇械囊恍┭酝庵猓苊黠@不符合他的盛世宏圖的構(gòu)想，因此他夸贊一番，加蓋雙龍小印之后，就隨手將此畫轉(zhuǎn)送給了外戚向氏。并且在之后自己主編的畫冊(cè)里，也有意的不曾加入這畫。
后來(lái)就是靖康之變，兩位皇帝被俘，不知道宋徽宗在金人的牢籠里，會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)有個(gè)畫師張擇端對(duì)他的一番盛世危言。
但是終究是有人看懂了這一繁華景象下的良苦用心。
到了明代，“前七子”之一的李東陽(yáng)有感于張擇端的用心，在之后的跋文中頗有感觸的寫下“獨(dú)從憂樂(lè)感興衰”，并將該圖比作歷史上那幅更出名的畫諫《流民圖》。
張擇端不出名，但是《清明上河圖》無(wú)可被取代，它的成功不僅在于金人張著的一番“神品”的稱贊，更遠(yuǎn)超于技法之上。
如果說(shuō)西方的文藝復(fù)興體現(xiàn)的是關(guān)注“人”，關(guān)注人本身，《清明上河圖》體現(xiàn)的便是傳統(tǒng)儒家關(guān)注社會(huì)，諷諫時(shí)事的文化傳統(tǒng)，同時(shí)作為那個(gè)曾經(jīng)消逝了的繁華王朝的一個(gè)縮影，至今都讓人懷念不已。
