事實(shí)與想法，孰輕孰重？兩者是什么樣的關(guān)系？事實(shí)的重要性和決定性，至少在經(jīng)常被詬病的“立場先行”中得到了描述，也得到了承認(rèn)。然而，在具體的言行中做到尊重事實(shí)、信仰證據(jù)，絕非是一件易事。既需要勇氣，也需要真誠。
“事實(shí)改變之后，我的想法也隨之改變。”
“事實(shí)改變之后，我的想法也隨之改變。”
英國歷史學(xué)家托尼·朱特在寫作中經(jīng)常引用這樣一個(gè)說法，據(jù)傳來源于經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯，因?yàn)樵谕心帷ぶ焯氐难壑校聦?shí)與想法不是一回事，面對事件的發(fā)展和事實(shí)的變化，及時(shí)調(diào)整相應(yīng)的想法和立場，是對自己和對歷史的誠實(shí)。他甚至據(jù)此批評過他曾經(jīng)的老師艾瑞克·霍布斯鮑姆。
托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），歷史學(xué)家，以其對歐洲問題和歐洲思想的深入研究而聞名于世。1948年出生于英國倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校，先后執(zhí)教于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校和紐約大學(xué)。1995年創(chuàng)辦雷馬克研究所，專事歐洲問題研究。主要著作有《戰(zhàn)后歐洲史》《重估價(jià)值》《責(zé)任的重負(fù)》《未竟的往昔》《記憶小屋》《思慮20世紀(jì)》等。
托尼·朱特顯然不是一位置身事外的歷史學(xué)家。他回顧二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)世界，思考以色列、法國、英國、美國、中歐與“納粹大屠殺”等政治與文化議題，即便他對以色列的審慎判斷還招來了讀者和學(xué)者的批判、爭議和謾罵，他也并不畏懼。不是因?yàn)閳?jiān)定自己的立場，更不是因?yàn)檎莆蘸畏N真理。
而恰恰相反，他堅(jiān)決不讓自己停滯在不可動搖的立場之上，他引用伯納德·威廉姆斯關(guān)于真理
（truth）
和真誠
（truthfulness）
的區(qū)分來表明，真誠地說出真相、道明實(shí)情，會比找出“更高的真理”繼而遵從于它更值得向往。即便在很大程度上“真誠是丑陋的、繁復(fù)的，而更高的真理則看上去是純潔而美麗的”。在他看來，事實(shí)勝于立場、想法，同樣也勝于真理。
撰文 | 新京報(bào)記者 李佳鈺
托尼·朱特有兩個(gè)不同的知識者身份：“歷史學(xué)家”和“公共批評者”。同時(shí)，它們背后還有另一個(gè)共同的身份，那就是“學(xué)者”。作為一位歷史學(xué)家的托尼·朱特，以其對歐洲問題和歐洲思想的深入研究聞名于世，其著作《戰(zhàn)后歐洲史》，被譽(yù)為“短時(shí)間內(nèi)無法超越的偉大著作”。同時(shí)，作為一位公共批判者，他談知識分子的“介入”和道德責(zé)任，更以公共寫作理性地踐行著這種“介入”，使體面的智識生活、溫和的而有成效的真理觀得以可能。
向往良善生活
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈穼ぞ唧w的事實(shí)真相
《事實(shí)改變之后》，作者：托尼·朱特 ，編者：珍妮弗·霍曼斯，譯者：陶小路，版本：三輝·中信出版集團(tuán) 2018年1月
從閱讀的角度來說，相較于托尼·朱特的思想傳記《思慮20世紀(jì)》，《事實(shí)改變之后》似乎更難進(jìn)入。一方面是因?yàn)樗且槐竞霞珍浟怂?995年至2010年間發(fā)表在《紐約書評》《新共和》及《紐約時(shí)報(bào)》上的評論文章
（兼有書評和時(shí)評）
，由其遺孀珍妮弗·霍曼斯在他離世后整理；另一方面則是這些文章所涉領(lǐng)域幾乎涵蓋朱特一直以來思考和關(guān)心的大部分議題：從大屠殺到以色列，從法國知識分子到美國公共事務(wù)，從“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的崩潰到“新的不安全時(shí)代”的降臨……其中不乏對同行的犀利批評
（例如為諾曼·戴維斯《歐洲史》寫的書評“罪行與過失”）
，亦有對他所欽佩之人的推崇和致敬
（比如在“戰(zhàn)后歐洲談‘邪惡問題’”中談及漢娜·阿倫特以及在“論《鼠疫》”談及加繆）
。
問題的關(guān)鍵就是道明實(shí)情，而非找出何為更高的真理，然后遵從于它。你要盡自己所能告訴世人你所知道的一切。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
問題的關(guān)鍵就是道明實(shí)情，而非找出何為更高的真理，然后遵從于它。你要盡自己所能告訴世人你所知道的一切。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
霍曼斯說，“在這些文章中，你會看到托尼既是一個(gè)頭腦清晰，相信事實(shí)、事件、數(shù)據(jù)的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)追求過上一種良善生活，不只為自己也為社會而生活的理想主義者。”這兩重身份也著實(shí)貼合朱特在這本書里給人留下的印象：嚴(yán)謹(jǐn)追尋具體的事實(shí)真相，同時(shí)也不喪失對良善生活的向往。
他對事實(shí)的看重，正好對應(yīng)著這本書的標(biāo)題。名字是兒子丹尼爾取的，源于朱特很喜歡并認(rèn)同的一句話
（據(jù)傳這句話出自凱恩斯）
，“事實(shí)改變之后，我的想法也隨之改變。”在朱特看來，面對事件的發(fā)展和事實(shí)的變化，及時(shí)調(diào)整相應(yīng)的想法和立場，才是對自己和對歷史的誠實(shí)。他甚至據(jù)此批評過他曾經(jīng)的老師艾瑞克·霍布斯鮑姆——這位寫出過“年代三
（四）
部曲”
（被朱特視為“對我們的歷史認(rèn)知帶來影響最持久的作品”）
的歷史大家——朱特認(rèn)為，霍布斯鮑姆在描述20世紀(jì)的歷史時(shí)，對東歐、“冷戰(zhàn)”等問題的“不處理”，其實(shí)意味著他的很多觀念和想法并沒有隨著上世紀(jì)末世界發(fā)生的重大變化而變化。
“霍布斯鮑姆年代四部曲”
《革命的年代：1789-1848》《資本的年代：1848-1875》《帝國的年代：1875-1914》《極端的年代：1914-1991》，作者：艾瑞克·霍布斯鮑姆，譯者：賈士蘅等 ，版本：中信出版集團(tuán) 2017年8月。
英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆最重要的代表作，全面展現(xiàn)從1789年到1991年兩百多年以來現(xiàn)代世界的巨變進(jìn)程。
而朱特卻堅(jiān)決不讓自己停滯在不可動搖的立場之上。他曾在思想自傳《思慮20世紀(jì)》與蒂莫西·斯奈德的對答中，引用伯納德·威廉姆斯關(guān)于真理
（truth）
和真誠
（truthfulness）
的區(qū)分來表明，真誠地說出真相、道明實(shí)情，會比找出“更高的真理”繼而遵從于它更值得向往。即便在很大程度上“真誠是丑陋的、繁復(fù)的，而更高的真理則看上去是純潔而美麗的”。但在他看來，“就算我們從20世紀(jì)什么也沒學(xué)到，我們也至少應(yīng)該能明白，答案越完美，后果越可怕。我們可以期望最好的結(jié)果便是在不理想的情況下做不完美的改進(jìn)，或許這也是我們應(yīng)該追求的。”
《思慮20世紀(jì)：托尼·朱特思想自傳》，作者：托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德 ，譯者：蘇光恩，版本：三輝·中信出版集團(tuán) 2016年2月
“一本托尼·朱特的個(gè)人傳記，也是一部精心打磨的思想對談。朱特和斯奈德帶我們重訪被遺忘的觀念，仔細(xì)檢視時(shí)髦思潮，共同呈現(xiàn)一部20世紀(jì)思想史。”
讓觀念停滯
是對歷史的不誠實(shí)
不必追求完美的答案，而是珍視繁復(fù)的事實(shí)。朱特對歷史學(xué)家的期待亦是坦率和誠實(shí)，這意味著即使是曾經(jīng)以質(zhì)疑精神著稱的歷史大家，也有可能囿于逐漸形成的思維定式，從而很難再隨著歷史的進(jìn)程改變看待世界的眼光，不斷反思自己對時(shí)代和觀念的判斷。
所以我肯定不認(rèn)為自己是勇敢的。我只是認(rèn)為自己——如果臉皮略厚一點(diǎn)兒的話——比我所認(rèn)識的其他一些人更為誠實(shí)和坦率。
所以我肯定不認(rèn)為自己是勇敢的。我只是認(rèn)為自己——如果臉皮略厚一點(diǎn)兒的話——比我所認(rèn)識的其他一些人更為誠實(shí)和坦率。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
“1968年，當(dāng)時(shí)的我是霍布斯鮑姆課上的一名學(xué)生，我們心中對他充滿敬佩”，文集首篇文章“每況愈下”（為《極端的年代：1914-1991》撰寫的書評，首發(fā)于1995年5月《紐約書評》）中，朱特毫不吝嗇表達(dá)了對霍布斯鮑姆此前“年代三部曲”的贊美，卻也不留情面地指出，霍布斯鮑姆在第四部探討和解釋20世紀(jì)的歷史時(shí)，并沒有正視世界已然發(fā)生的改變，借此重新審視那些業(yè)已根深蒂固的觀念，“尤其是左與右，法西斯與共產(chǎn)主義，進(jìn)步和反動這一組組分類似乎牢牢樹立在霍布斯鮑姆的觀念中，自從30年代他第一次知道這些分類以后，它們在霍布斯鮑姆的觀念中就沒有過什么變化。”
《記憶小屋》，作者: 托尼·朱特 ，譯者: 何靜芝 ，版本: 商務(wù)印書館 2013年5月。
托尼·朱特逝世前寫的最后一本書，由個(gè)人體驗(yàn)的回顧，引向?qū)v史背景的整理和評述。
“因?yàn)?0世紀(jì)的主要事件和沖突發(fā)生在霍布斯鮑姆的有生之年，所以他在這些事件和沖突逐一發(fā)生時(shí)看待它們的眼光并無不同也是可以理解的。”雖然朱特對此抱有同情地理解——霍布斯鮑姆此前一直回避1914年以后的歷史研究，因?yàn)楸硎就@段歷史時(shí)間相隔太近很難保證不帶偏見——但也隨即指出，“霍布斯鮑姆對19世紀(jì)的無情質(zhì)疑讓他成為希望了解19世紀(jì)的人們不可不讀的歷史學(xué)家，可我在他對20世紀(jì)的敘述中沒有看到這種質(zhì)疑。”尤其是他在書中對華沙起義、“大清洗”等問題的描述，顯現(xiàn)出他因?yàn)閷ψ陨砩矸莺托叛龅倪^于執(zhí)著而導(dǎo)致的“往輕了說”，“對歷史的不誠實(shí)”。
我希望自己也能做到朱特那樣：只服膺于證據(jù)、事實(shí)，不斷勇敢地承認(rèn)自己的愚蠢、錯(cuò)謬、無知，樂于修正自己的觀點(diǎn)、立場，永遠(yuǎn)不讓自己在智識上安于舒適境地。他的勇氣、良知、清醒、睿智、對事實(shí)的尊重，銳利的思考和寫作感染我，說服了我。
我希望自己也能做到朱特那樣：只服膺于證據(jù)、事實(shí)，不斷勇敢地承認(rèn)自己的愚蠢、錯(cuò)謬、無知，樂于修正自己的觀點(diǎn)、立場，永遠(yuǎn)不讓自己在智識上安于舒適境地。他的勇氣、良知、清醒、睿智、對事實(shí)的尊重，銳利的思考和寫作感染我，說服了我。
——《事實(shí)改變之后》譯者陶小路，《新京報(bào)·書評周刊》2018年2月3日
——《事實(shí)改變之后》譯者陶小路，《新京報(bào)·書評周刊》2018年2月3日
智識的勇氣
不拒絕重新談?wù)撝暗膯栴}
朱特則從“不拒絕隨著事件的發(fā)展重新談?wù)撝暗膯栴}”，他在對待以色列的主題上即充分暴露這一傾向。在文集“大屠殺和猶太人”中收錄的“此路不通”“另求他途”“還要做什么”三篇文章，則相繼映證，朱特試圖“最大程度地去發(fā)揮想象力，讓歷史、道德以及務(wù)實(shí)的態(tài)度對這個(gè)看似無解的問題產(chǎn)生影響”。
2002年朱特在為《紐約書評》撰寫評論“此路不通”時(shí)，還以“除了進(jìn)行和平談判并最終解決問題已外別無他途”結(jié)尾。可短短一年時(shí)間，當(dāng)他次年10月再度思考中東危機(jī)時(shí)，則以“另求他途”為題，并在開篇就“斷言”，“中東和平進(jìn)程已經(jīng)終結(jié)：它并非無疾而終，而是被蓄意毀滅”。
《思慮20世紀(jì)》里，朱特也在自述中提及這段經(jīng)歷，“2003年秋，在發(fā)表于《紐約書評》上的一篇后來變得臭名昭著的文章中，我指出，一國解決方案
（a one-state solution）
，無論它多么難以置信，多么不受爭端各方的歡迎，對中東來說它如今是最為現(xiàn)實(shí)的前景。這一論斷是由我的絕望與期望共同驅(qū)使的，它引起了一場軒然大波，人們對之充滿了憤怒與誤解……”
晚年托尼·朱特與他的家人、學(xué)生在一起。
而六年過去，當(dāng)巴以局勢持續(xù)惡化，“糟糕、矛盾的現(xiàn)實(shí)日益凸顯”，朱特則又一次試圖回應(yīng)“越來越多的人在說‘兩國解決方案’，可越來越少的人真的相信該方案能夠成功解決問題，下面我們應(yīng)該做什么”的問題，因此他給這篇文章起名為“還要做什么”。這篇寫于2009年夏天的文章一直沒有最終完成并發(fā)表，但霍曼斯此次卻把它收入文集。
在她看來，即便朱特并沒有將這篇文章打磨到他滿意的水平，但霍曼斯卻在其中看到了“一種真正的智識的勇氣”，它是朱特堅(jiān)持不懈怠地去檢視自身并調(diào)整立場的勇氣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃P(guān)注細(xì)節(jié)，不斷讓自己的觀點(diǎn)更有說服力，即使是曾經(jīng)堅(jiān)守的原則也要考慮到事實(shí)的變化，從而相應(yīng)“給出自己誠實(shí)、明確的說明”。這亦是托尼·朱特一直懷有的“真誠之心”。
因?yàn)?001年的“9.11事件”，我逐漸以一種論戰(zhàn)的姿態(tài)介入到了美國的公共事務(wù)當(dāng)中……
我覺得可以毫不過分地說，我似乎越來越迫切地投身于一場美國的對話：在一個(gè)自我審查和整齊劃一的時(shí)刻，主張我們可以公開地、不受限制地討論那些令人不快的問題。享有媒體話語權(quán)和高校工作保障的知識分子，在政治的多事之秋肩負(fù)著一項(xiàng)獨(dú)特的責(zé)任。在那些年里，我能夠大膽直言而不會對我的事業(yè)造成多大影響。這在我看來差不多就是責(zé)任的定義，至少在我自身的情形中是如此。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
我覺得可以毫不過分地說，我似乎越來越迫切地投身于一場美國的對話：在一個(gè)自我審查和整齊劃一的時(shí)刻，主張我們可以公開地、不受限制地討論那些令人不快的問題。享有媒體話語權(quán)和高校工作保障的知識分子，在政治的多事之秋肩負(fù)著一項(xiàng)獨(dú)特的責(zé)任。在那些年里，我能夠大膽直言而不會對我的事業(yè)造成多大影響。這在我看來差不多就是責(zé)任的定義，至少在我自身的情形中是如此。
——托尼·朱特，《思慮20世紀(jì)》。
作者：李佳鈺
編輯：余雅琴
