大部分人對內蒙古的錯覺，還停留在逃離城市、詩和遠方的境界。

每次見到一個內蒙人，總想問問，“你們出門是不是都騎馬？你們天天都吃烤羊肉嗎？喝酒是不是很厲害？”。

李誕就曾在節目上笑稱自己過年回內蒙， 最喜歡的事情就是騎馬自拍，然后發給上海的朋友，欣賞他們被騙到的樣子。

除了騙騙外省人，現在的內蒙人真的不怎么騎馬，草原放牧絕對不是內蒙古的全部。 因為內蒙古面積太大了，大概等于六個廣東加一個江蘇，還橫跨了東北、華北、西北三個文化圈。

如果要從內蒙古東部送個快遞到西部，距離相當于要橫跨南方五個省，要穿過林區、草原、湖泊直到荒漠地帶。

從最西邊的火車站額濟納到最東邊的火車站滿洲里，哪怕不間斷地坐綠皮火車，也要將近50個小時，時間夠坐五趟京廣高鐵。

△《航拍中國》截圖

內蒙古與八個省接壤，方言文化互相滲透，加上走西口的歷史背景，不同城市、地區都各有特點，不能一概而論。

就像內蒙古的明星們，騰格爾、李誕、還有最近挺火的阿云嘎，看著未必知道是一個地方的人。

呼倫貝爾的東北血統

在眾多地區中，呼倫貝爾特別符合外省人對內蒙古的想象。

這里的草原、森林、湖泊等都沒有經歷工業文明的洗禮，保持著原生態的自然風貌。

呼倫貝爾大草原中一部分區域的旅游業，發展得特別成熟。幾年前老藝術家到海拉爾南部草原過夜的時候，就被配有完整木地板、廁所、空調的蒙古包刷新了三觀。

△呼倫貝爾蒙古包／圖蟲

曾經幻想來草原就得大口吃肉、回歸自然，到了呼倫貝爾后，老藝術家感概自己還是太天真了——

嘗試騎馬的時候，馬特別溫順還是全程大驚小怪；射箭游戲根本瞄不準靶；烤全羊吃了一點就覺得太飽。

最令老藝術家驚訝的是，導游小哥哥說著一口大碴子味東北話，每晚都“給大家整點幾口菜來”。

吃飯的時候， 桌面上除了牛羊肉，還擺著一些東北菜，像酸菜燉大骨頭、燉粉條、汆白肉、鍋包肉等等。

如果把這屏保背景一樣的草原移開，來呼倫貝爾有點像到了東北。老藝術家回頭一查才發現，東北可不只有黑吉遼三省，內蒙東部四盟也曾屬于東北。

歷史上，東北三省和蒙東地區一直都有緊密的聯系。

17世紀末，由于蒙東一部分地區靠近中俄邊境，為了保證北疆安全，清朝就把這里直接歸給了黑龍江將軍管理。之后很長一段時間，蒙東地區都在東北三省直接或間接管理范圍內。

清朝末期隨著沙俄的入侵，來自關內的漢族民眾被政府允許進入東北開荒，然后再沿著黑龍江、嫩江和遠河而上，通過山間谷地進入內蒙古東部進行屯墾謀生。

△呼倫貝爾／圖蟲

當時呼倫貝爾草原等地接收了大量的漢族移民。截止1908年，從關內進入東北后進入內蒙東部的移民到達60萬人之多，相當于當地蒙古族人口的一半。

在這段“闖關東”的歷史里，內蒙東部和東北三省一直都是漢族和當地蒙古族、滿族等交流雜處的文化大熔爐。如今包括呼倫貝爾、錫林郭勒、赤峰、通遼等地仍保留著濃重的東北口音。

從區域劃分來說，民國時期，蒙東四盟和東北三省一直都是抱團屬于“東北”，而內蒙古其他地區屬于“塞北”。

△呼倫貝爾街上的人和狗／圖蟲

后來劃分行政區的時候，蒙東地區在內蒙古和東北三省的版圖里都待了一會兒，1979年才劃回到內蒙古。

結果自蒙東四盟的朋友，自我介紹時經常有點尷尬。

看著沈陽和哈爾濱的朋友一句“老鐵老鐵”的稱兄道弟，說自己是內蒙人，就被問東北話怎么說得這么溜了。說自己是東北的會被問東北哪里的，比如說是赤峰的，馬上被懟一句，“赤峰不是內蒙古的嗎？”。

久而久之，包括呼倫貝爾在內一帶的人們不再糾結隱藏的東北標簽。反正今天吃烤羊腿明天就吃鍋包肉，豈不美哉。

呼和浩特是山西的老鄉

背靠大青山，南臨河套地區，呼和浩特所在地本來正是“天蒼蒼、野茫茫、風吹草低見牛羊”里形容的敕勒川大草原。

可是實際上，草原的代言已經被呼倫貝爾拿走，來到呼和浩特再愿意開車兩小時去草原的人不多。

呼倫貝爾代表著內蒙古的原生態風貌， 呼和浩特就是內蒙的繁華大都市。作為自治區首府，呼和浩特自蒙古人建城以來就是政治、經濟、文化中心。

△呼和浩特／圖蟲

然而，老藝術家也沒有想到，歷史上呼和浩特反而曾和山西親如一家。

在蒙古語里，呼和浩特意思是“青色之城”。

據說明朝后期，蒙古族首領俺答汗，在大青山下選址仿照元朝大都建造了一座城。

而 青黑色在信奉薩滿教的蒙古人眼中代表著王氣與權威，所以給取了“青色之城”這個霸氣的名字。

由于地理位置處于明朝和蒙古的邊境，農耕文化和游牧文化在這里交匯。 附近的晉商們看中了商機，小規模地在呼和浩特附近與后金、蒙古人等進行鐵器、茶葉與馬匹等交易。

△晉商在呼和浩特活動／視頻截圖

清朝初期，呼和浩特被納入大山西的軍政管轄范圍。由于信譽良好，晉商的跨境貿易還得到了政府特許， 從此呼和浩特成為中原對外蒙、新疆等地貿易的最大中轉站。

當時最大的商號大盛魁，隨著清軍征討外蒙在沿路做生意。分莊遍布內外蒙古，員工多達六千余人，擁有駱駝兩萬匹，在俄蒙貿易中一手遮天。

清朝中葉之后，除了晉商奔波在山西及內蒙之間， 還有大量的山西平民為了討生活來到了呼和浩特一帶的蒙地。這場人口大遷徙持續了超過兩個世紀，史稱“走西口”。

△走西口／Youtube

當時因為中原人口爆炸增長、地少人多，在黃土高原上耕種的百姓經常顆粒無收。

民謠里就唱到，“河曲保德州，十年九不收；男人走口外 ，女人挖苦菜。”于是在清政府開放蒙地后，大批農民舉家遷徙到關外。

進入呼和浩特周邊蒙地的移民中，除了農民、放牧人、手工藝人外，當然還有具有冒險精神又吃苦耐勞的晉商。

比如后來建了喬家大院的喬貴發，他剛到草原時，是個給別人拉駱駝的苦力，后來才當上了小販。曹家大院的歷史中也提到，家族祖先是推著獨輪車到關外賣砂鍋的。

現在包括內蒙在內，許多西北地區的人都會唱山西民歌《走西口》。一句“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心頭，這一走要去多少時候，盼你也要白了頭?！?，反映出當時商人走西口一趟，可能要數月數年才能回到老家。

隨著山西人的增多，呼和浩特舊城中許多地名都帶有山西印記，比如因為山西寧武人聚居在一條巷子附近，那里就叫寧武街。

△呼和浩特將軍衙署／視頻截圖

通過走西口，晉語成為呼和浩特以及內蒙古西部一大片地區的方言。只不過在民國時期，內蒙中部脫離了山西管轄，同根的語言紐帶也漸漸被遺忘。

在賈樟柯的電影《江湖兒女》里，在大同的女主角為了吃呼和浩特的燒麥而跑了兩百公里。去過呼市的山西人，偶爾也會惦記著外省老鄉。

鄂爾多斯，用錢堆起來的城市

除了呼和浩特，會說晉語的還有附近的鄂爾多斯。

鄂爾多斯一詞本身就是某種夸耀，蒙古語意為“眾多的宮殿”。和這個華麗的名字一樣，老藝術家發現這里已經沒有草原、荒漠等自然景觀，只有高樓大廈、不時呼嘯而過的名車。

不僅外貌富裕，鄂爾多斯還是“中國人均GDP排名第一的城市”。

△鄂爾多斯CBD／圖蟲

以內蒙古自治區統計年鑒的數字看，2017年鄂爾多斯人均GDP就突破兩萬美金，不只遠遠拋離呼和浩特、包頭等城市，甚至比上海、北京還高。

據說當地每十五人就有一位千萬富翁，鐘點工阿姨開的都是豐田越野車。

鄂爾多斯人用“羊煤土氣”形容他們的生財之道。

擁有豐富的自然資源，鄂市七成土地之下都是煤炭，還有稀土高嶺土、天然氣等的儲量也都排在全國前列。

羊絨制品產量占了全國的三分之一，“鄂爾多斯溫暖全世界”的廣告深入人心。

△鄂爾多斯的羊群／圖蟲

隨便挖一挖都能挖出錢的黃金地段，還趕上了中國高速城市化的二十年。

鄂爾多斯才剛剛開始裝電話，普及摩托車，搖身一變成為沙漠拔地而起的新城，迎來了各大公司、國際品牌、奢侈品進駐，高檔寫字樓、賓館遍地開花。

十三世紀成吉思汗率領鐵騎經過這里的時候，可能也沒想到數百年后，這里的子民停止放牧、耕作，而是在原來的土地上開發煤炭。

當地農牧民們賣掉自家的地，就能獲得幾百萬的土地款，遷入一兩百平方的公寓。

△鄂爾多斯煤礦／圖蟲

這段時間累計的巨額資本，還被用于開發恢弘的康巴什新區，可惜開發熱潮最后催生了繁華和衰退的循環。

新區房產大量空置、街道上空無一人，被媒體稱為房產泡沫、樓市崩盤的“鬼城”。對此，每戶都有幾套房產的鄂市人民，也許感受會與我們不同。

游客們帶著想見見“后人類時代景觀”的好奇心，專門來鄂爾多斯體驗這怪異的空曠。

其實，鄂爾多斯里居民并不少，只是新區建成了，人們還沒有搬進去。

△鄂爾多斯廢棄的建筑工地／圖蟲

在康巴什新區整齊劃一的天際線下，商廈林立，其中還有不少未來感十足的建筑。

大劇院、綜合性博物館、圖書館等基礎設施一應俱全，夜晚還有號稱亞洲規模最大的噴泉表演。因為人少，建筑物規模顯得格外巨大。

與內蒙其他地方淅淅瀝瀝的房屋相比，這里所有大樓都是吸了氦氣放大的。

其實地廣人稀是內蒙常見的風光。近兩年，鄂爾多斯全市常住人口達到了兩百萬，只不過是對比起八萬平方公理的面積來說，還是顯得空蕩蕩。

試想一下，康巴什新區的道路是按北京的寬度來規劃的，市中心廣場可能跟天安門廣場差不多大；即使有五個鄂市的人口住進去，也不會覺得像北京一樣擁擠吧。

△被媒體稱作“鬼城”的康巴什新區／圖蟲

況且，新區的生活配套還不完善，下樓買菜也得走半公里，居民出入都需汽車代步，街上看不見行人也是很正常的。

羅馬也不是一天就建成的，老藝術家相信這只是個城市建設過渡期，再過一段時間，這里也許會充滿人氣。

況且人少也不完全是壞事，這么寬敞干凈的城市，五步一公園十步一噴泉，沒有霧霾沒有堵車，特別適合安逸度日。這不就是都市人們向往的慢生活嗎？

△地廣人稀的鄂爾多斯／圖蟲

內蒙古怎么能用一兩句話來概括呢，一個內蒙等于多個省，各地區情況需要分類討論。

并不是家家都有大草原，時不時來場敖包相會，住在森林里、荒漠上還有城市里的老鄉們，表示自己不喜歡被代表。

家里沒有蒙古包算啥，還有內蒙人從小到大沒有吃過烤全羊呢。

說著東北話的呼倫貝爾人和說著山西話的呼和浩特人都算內蒙人，可是他們只能用普通話交流。

各地唯一相同的一點是，人們早都不住蒙古包了，只有少數的牧民還保留著傳統游牧生活。

再問內蒙人會不會騎馬，他們會告訴你，說他高考中限時圍獵里，打了一只野狼一只兔子，加了50分咧。

參考資料

內蒙古通史，曹永年，內蒙古大學出版社，2009-08-01

晉商五百年：走西口，豐若非，劉陽，山西教育出版社，2014-10-01

呼和浩特，一個被山西管了幾百年的內蒙城市，凱風自南，人文地理，地緣谷，2019-12-14

內蒙古：東北？華北？西北？，大地理館，2019-07-20

回首“走西口”，瞭望東方周刊，新華網，2018-07-25

為什么內蒙古看上去像N個??？，上流，2019-03-05

為什么東北看上去像一個?。浚狭?，2018-08-23

鬼城不空，還原真實的鄂爾多斯，JODY ROSEN，紐約時報中文網，2015-03-09

【今日話題歡迎留言討論】

你對內蒙古有什么印象？

【今日作者】

黎二千

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

原文首發于《新周刊》旗下公眾號“九行”