《騎兵軍》《敖德薩故事》（[蘇]伊薩克·巴別爾著）《蒲寧文集》 (5卷本，譯4卷)《狗心》 ([蘇]米哈伊爾·布爾加科夫文著)
《金玫瑰》 ([蘇]康·帕烏斯托夫斯基著)《哈扎爾辭典》 ([塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇著）《貴族之家 羅亭》 ([俄]屠格涅夫著)《克萊采奏鳴曲》 ([俄]列夫·托爾斯泰著)
“我一回想起我的青年時(shí)代，就感到驚訝，我那時(shí)怎么會(huì)那么憂傷，那么多愁善感……最美妙的青年時(shí)代竟涂上了黑漆……我在童年時(shí)從來沒有這樣郁郁不樂過……可是剛一步入青年時(shí)代，一種無與倫比的莫名的愁思就如陰云一般籠罩著我……我想生活會(huì)給予我歡樂的……然而我并沒有在其中找到絲毫慰藉，一切到了我的手里就黯然失色……”
信手抓來憂傷，讓它平地膨脹，這真是俄國(guó)作家的本領(lǐng)。這段話出自米哈伊爾·左琴科的《日出之前》，一本又像小說、又像散文、又像回憶錄的難以歸類的書。雖然他是追憶個(gè)人的事情，但你讀左琴科，頓時(shí)也和自己的青春拉近了距離，以憂傷的名義。這是俄語(yǔ)文學(xué)里的一大景觀，另一位俄國(guó)作家蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》里，上來也是這么一番表達(dá)：
“我懷著悲傷的感情回憶自己的幼年。幼年每一時(shí)刻都是悲傷的，因?yàn)檫@個(gè)靜靜的世界貧瘠窮乏，而在這個(gè)世界中，卻有一顆在生活上還沒有完全覺醒的、對(duì)一切事物還感陌生的、膽怯的和柔弱的心靈在幻想著生活。”
你或許一時(shí)不明緣由，卻已被一種巨大的情感、一種厚實(shí)的氛圍包裹住了。
左琴科和蒲寧，他們的譯者都是戴驄，俄語(yǔ)翻譯界一位很有聲譽(yù)的老先生，生于蘇州，定居上海。十四五年前的一天，一位年長(zhǎng)朋友要找他談事，順便把我也邀去了。我那時(shí)已經(jīng)看過一些《日出之前》，和幾篇蒲寧的小說，在見到戴老先生時(shí)，我一眼就認(rèn)出了那種憂傷。
他是不怎么笑的，說話慢、少，然而極有威嚴(yán)。他的眼里流動(dòng)著警惕的神采，像是一個(gè)隨時(shí)需要決定說什么和不說什么的人。我說我讀了一點(diǎn)左琴科，他就說，左琴科很可憐，因?yàn)椤度粘鲋啊吩?943年被斷定是極為私人的寫作，違反了人民利益，甚至破壞了當(dāng)時(shí)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的大局，蘇聯(lián)文壇興起了一股強(qiáng)力來斗他。
我記得清楚，戴老就左琴科所說的只限于當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)象”：他被整得很慘，是極左年代的一個(gè)犧牲品。我本來是期待他的“評(píng)說”的，因?yàn)槲矣X得，他在1980年代“文化熱”的浪潮中譯左琴科，應(yīng)該是憑著一種公義之心，想要讓大眾熱愛文學(xué)，而憎惡那些壓迫文學(xué)的力量。但他并沒有。
我是有些失望，而這點(diǎn)失望也是那個(gè)下午唯一的收獲。但當(dāng)我漸漸走出少年人的意氣，我開始明白戴老之所以如此了。
通俗點(diǎn)講，他是一個(gè)“過來人”，他知道在左琴科所處的那個(gè)極端的政治環(huán)境里，總要有作家被樹起來當(dāng)靶子，不斗他，也要斗其他人。寫作本來就該是私人的，出自個(gè)人視角，傳世杰作很少有站在“人民利益”的高度寫出來的，但這一點(diǎn)賦予不了作家以不受傷害的特權(quán)。戴老是明白左琴科命運(yùn)的必然性的：他只不過是一個(gè)個(gè)案，再度證實(shí)了個(gè)體難以與命運(yùn)相爭(zhēng)這一定律。以為譯者會(huì)隨時(shí)為作家出頭，是我天真了。
我后來略知了一些戴老的事情，我把他的威嚴(yán)和謹(jǐn)慎，把他對(duì)言語(yǔ)表達(dá)的主動(dòng)約束，都溯源到他1950年代當(dāng)兵的經(jīng)歷上；然后，我又把他在50多歲后逐漸完全浸入到翻譯和編書之中的事實(shí)，看作一種對(duì)過去的覆蓋。他曾是極為早慧的、有大才華的人，20歲便發(fā)表作品，可后半生（據(jù)我所知）卻漸漸不寫東西，只潛心翻譯了；讀過他的譯本的人無不贊“華麗”“優(yōu)美”，而我卻越來越傾向一個(gè)更準(zhǔn)確的提法：老辣。我猜測(cè)，無論一個(gè)作家寫了什么奇崛的場(chǎng)面、事物或心情，他遇到的時(shí)候都不會(huì)多么驚訝的，他的譯文的收放自如不只是靠長(zhǎng)久的操練，更是靠了見識(shí)和消化各種生命的風(fēng)浪；他把作品轉(zhuǎn)譯得如此完美，卻對(duì)作家的命運(yùn)（當(dāng)然一般都是厄運(yùn)，如巴別爾、布爾加科夫、左琴科，包括蒲寧也是）持有一種較世故的立場(chǎng)，他譯他們，卻不替他們埋怨時(shí)局，更不為他們報(bào)仇雪恨。
伊薩克·巴別爾在1926年前后發(fā)表的《騎兵軍》，一組來自蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)前線見聞的短小的戰(zhàn)地故事，成了戴老一個(gè)人的陣地。巴別爾就有著那種“不驚訝”的能力，他能凝視一樣?xùn)|西惡心地爛掉，凝視一個(gè)人被殺死，能在一個(gè)人垂死的時(shí)刻欣賞他制服上發(fā)亮的扣子，他秉著獨(dú)有的天賦描寫出死、殺戮和掙扎的美。戴老的譯本像是以另一種語(yǔ)言復(fù)寫了一遍巴別爾的原作，戰(zhàn)場(chǎng)的煙塵將自然景觀變得超現(xiàn)實(shí)了，人間的地獄遍布斑斕的顏色。然而，對(duì)于《騎兵軍》的“社會(huì)意義”，比如展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的扭曲，等等，戴老是沒興致的；巴別爾遭迫害一事，也不屬于正邪之間永恒交戰(zhàn)的一部分。
他在譯后記里這樣寫：
“巴別爾是個(gè)有春潮般旺盛活力的人，然而他又生性愛靜，竭力回避過于糾纏他的崇拜者，‘閉戶不出，過著鼴鼠般的生活’（愛倫堡語(yǔ)），然而這個(gè)‘離群索居’的人還是陷入了三十年代后期蘇聯(lián)政治生活中出現(xiàn)的肅反擴(kuò)大化的噩夢(mèng)。這顆明星就此隕落。但是他的作品卻有巨大的生命力。”
這又是一個(gè)個(gè)體爭(zhēng)不過命運(yùn)的案例。我特別喜歡“春潮般旺盛活力”和“生性愛靜”這些描述，它們真的很節(jié)制、很老辣，道出了巴別爾遭遇的戲劇性，他既生逢其時(shí)又生不逢時(shí)，既幸運(yùn)又不幸。他在達(dá)到火熾的巔峰后遇上了冰冷的死，隨后又被他的作品逾越——《騎兵軍》登上了一份份“偉大作品”的書單，但戴驄先生甚至沒說這是巴別爾的“再生”。
我想他譯巴別爾必是出于主動(dòng)的選擇；巴別爾似乎一方面承負(fù)了他個(gè)人的創(chuàng)作夢(mèng)想，另一方面，巴別爾的悲劇下場(chǎng)又為他放棄這一夢(mèng)想提供了某種依據(jù)。熱愛文學(xué)的人，常常覺得文學(xué)的不朽就是對(duì)作家最好的安慰，可是戴驄從不這么認(rèn)為，在他眼里，文學(xué)的生命力是獨(dú)立于作家之外的另一件事情，受偶然因素左右，正如作家遇上怎樣的環(huán)境，也全屬偶然。
他給《日出之前》寫的后記，標(biāo)題就叫“文學(xué)創(chuàng)作的生命力”，其中，他較為詳細(xì)地?cái)⑹隽俗笄倏茦O為坎坷的一生，說到他兩次（分別在1943年和1954年）被群攻時(shí)如何為自己辯解、求援，如何驚慌、憤怒和落魄。末了，他這樣寫道：
“左琴科曾說‘在我心中不存在對(duì)任何人的憎恨，這就是我的正確的意識(shí)形態(tài)’。這個(gè)善良、厚道，甚至有點(diǎn)木訥的人萬萬沒料到他一生中會(huì)遭到這樣的憎恨，于是他身心俱毀，再也寫不出一個(gè)字了。”
似乎聽到了一聲嘆息。但該不該同情左琴科？該不該為他感到義憤？戴老把決定權(quán)完全交給了讀者。命運(yùn)本身是談不上是與非、該與不該的，作品本身的價(jià)值不會(huì)因?yàn)樽髡呤艿降牟还酱龆嵘Ｖ螅骼侠^續(xù)寫《日出之前》的梗概，再往后則寫此書“在俄羅斯語(yǔ)系諸國(guó)，在美國(guó)，在歐洲，還有不少的人在研究它，還有更多的人在閱讀它。”
這篇文章的結(jié)尾很是有意思。戴老說，1990年初他曾訪問蘇聯(lián)，向莫斯科作協(xié)外事處提出可否有機(jī)會(huì)去左琴科墳前一吊，卻被拒絕，理由是天冷路遠(yuǎn)，而且下雪后的村道泥濘難行。于是沒去成，“所以我只能用這個(gè)譯本寄托我的哀思”。拒絕他的那位蘇聯(lián)人很有禮貌，但也很堅(jiān)定無情。我不由地想，他若受到了熱情的接待，一路順利地去了墓地，恐怕這文章就不會(huì)以蘇聯(lián)之行來結(jié)尾了。
我記得，在說到蒲寧，這位他用情最專的作家（獨(dú)自譯出了蒲寧的眾多主要作品，包括唯一的長(zhǎng)篇、各個(gè)有名的中短篇，以及散文、詩(shī)歌、書信）時(shí)，戴老也是滿心的憐憫。他說到了蒲寧在移民法國(guó)后的清貧，即便拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，個(gè)人狀態(tài)也沒什么提升，因?yàn)楫吘故强途樱谂f俄的故鄉(xiāng)完全不一樣了。《阿爾謝尼耶夫的一生》是我后來才讀完的，讀的時(shí)候會(huì)想起戴老的一些話，他似乎對(duì)蒲寧的憂傷十分有體會(huì)，除了窮，更多的是“往事如煙”的心境帶來的這種憂傷。
見人如我，見我如人。人這種生物的特質(zhì)之一，就是同類之間能互相為鏡，于是互通心地。完整地看到了他人的命運(yùn)并接受了它的樣子，自己也會(huì)悲從中來。然而這樣做的人也一定是世故的，他將很難再真性情地流露喜怒。戴驄的老辣會(huì)脅迫你緊跟他的世故。1987年他譯的《金玫瑰》出版，在譯后記里，戴驄按其習(xí)慣介紹了作者帕烏斯托夫斯基的生平和他獲得的諸多評(píng)價(jià)，全文末尾，戴驄注道：
“《金玫瑰》在《鉆石般的語(yǔ)言》與《辭書》兩章中，各有一段文字，共約百余字，專談俄語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)，實(shí)在難以譯出，即便硬譯出來，對(duì)我國(guó)讀者似亦無參考價(jià)值，我便從略了。”
簡(jiǎn)單的一句附注，卻顯示了他與眾不同的強(qiáng)硬。很多老譯家加類似的附注，會(huì)寫“書中某些涉及XXXX的文字，我國(guó)讀者不易理解，故略去不譯”，或“與我國(guó)讀者無關(guān)，我們省略不譯”云云，這種話往往會(huì)引起腹誹：“你怎么知道與我無關(guān)？你就那么肯定我不能理解嗎？”但在戴驄筆下，一句“我便從略了”，連上前面的解釋，說得那么不容反駁：你必須相信我是權(quán)威，信我就是了。在這篇后記結(jié)尾還有“谫陋如我，定有譯得不確切乃至錯(cuò)誤的地方，望讀者指正”。這種譯者常見的謙詞套語(yǔ)，在戴驄寫來，就跟格式合同里的一個(gè)條款一樣。
知名老譯家大多都謙虛成性，他們譯筆精湛、準(zhǔn)確，不少也能寫出很好的譯序或后記，但大多也都姿態(tài)極低。你會(huì)覺得他們是局促的，他們生恐不能傳達(dá)出作家的優(yōu)秀，讓讀者不得其門，或是有所誤解。但戴驄卻不然。他慣用客觀的筆觸勾勒作家和作品的背景，穿插歷代留下的各種評(píng)語(yǔ)，這些評(píng)語(yǔ)給人的感覺并不是“作家偉大”或“文學(xué)不朽”，毋寧說，是“文學(xué)的生命在延續(xù)”這一客觀事實(shí)。當(dāng)2003年為重版《金薔薇》補(bǔ)寫后記時(shí)，“望讀者指正”的話便去掉了，取而代之的，是戴驄對(duì)《金薔薇》一書曾影響廣大中國(guó)人的現(xiàn)象（該書曾在1950年代由李時(shí)譯出，上海文藝出版社出版，當(dāng)時(shí)是“內(nèi)部讀物”）所做的一番解釋：
“其時(shí)中國(guó)文壇的境況與蘇聯(lián)頗為相似。文學(xué)作品的功能已超越文學(xué)，而進(jìn)入政治領(lǐng)域，且被無限擴(kuò)大，成了階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表，成了若不能興邦必將導(dǎo)致亡國(guó)的令人股栗的大事……文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)遵循的已不再是文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則，而是階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律，所以《金薔薇》中譯本的面世，對(duì)于尚未忘卻文學(xué)，對(duì)文學(xué)仍有愛心的人來說，不啻滿天烏云中的一線陽(yáng)光，自然趨之若鶩。”
“自然趨之若鶩”，他說得是如此淡定，仿佛在說，一本書曾在異國(guó)走紅，這種命運(yùn)也如一個(gè)作家有巔峰有落魄一樣，同樣不值得我們一驚一乍。至于過去那幾十年里文學(xué)的厄運(yùn)，也應(yīng)該放在歷史長(zhǎng)時(shí)段的視野下，作平靜的敘說。
曾有太多的事情讓我們趨之若鶩過，但每一次都退散了，其后便是東鱗西爪的追憶，到處點(diǎn)一點(diǎn)，就能聽到訕訕的語(yǔ)音。戴老自己也是弄過潮的。他的威嚴(yán)和他的憂傷一樣大有來頭。即使他在“文革”之后完全投身翻譯和編書，他也不是一般所說的“與世無爭(zhēng)”者。他那圓潤(rùn)老辣的譯文中有自己的權(quán)力感；他不會(huì)因?yàn)樵牡那檎嬉馇小?dòng)人心魄，而失去對(duì)中文語(yǔ)言的控制。
《日出之前》本是他在1980年代后半期就譯好的，但因故未能出版，他拿回了譯稿，但為那份譯稿寫的一篇長(zhǎng)文卻丟失了。文章有一萬多字，當(dāng)時(shí)的戴老是動(dòng)了性情的，因?yàn)槲恼聵?biāo)題叫《不廢江河萬古流》，意味著他站在左琴科的一邊，譴責(zé)了殘害他的體制力量。然而十年之后的1997年，《日出之前》終于出版時(shí)，戴老重寫后記，這股義憤感完全消失了，取而代之的是一番感嘆：
“時(shí)過境遷，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟已分崩離析，十五個(gè)加盟共和國(guó)各道拜拜，自闖天下去了。洶涌澎湃的伏爾加母親河仍像七八十年前那樣流經(jīng)俄羅斯的土地，可是原來的共和國(guó)已改稱‘俄羅斯聯(lián)邦’，國(guó)旗已復(fù)舊為沙皇俄國(guó)的三色旗；美麗恬靜的涅瓦河仍像七八十年前那樣緩緩流淌，可是‘列寧格勒’這個(gè)城市名已徹底復(fù)舊，連彼得格勒都不叫，而采用最早的名稱：圣彼得堡。吾等夫復(fù)何言？”
如果他真有義憤，又為何對(duì)“列寧格勒”抱有如此深的情結(jié)？難道不該為那曾傷害過作家的力量的潰散而欣慰嗎？事實(shí)是，“時(shí)過境遷”所代表的命運(yùn)輪回的感懷，讓針對(duì)一時(shí)一地的不公正的憤怒變得無甚必要了。趁著他少有的抒發(fā)胸臆的機(jī)會(huì)，我看到了他和他那代俄語(yǔ)文學(xué)工作者共有的蘇維埃情愫。
我始終覺得戴驄先生是個(gè)絕頂聰明的人。外人看他低調(diào)、無爭(zhēng)，連個(gè)訪談都沒有，可他在他自己的每一段時(shí)光里都得到了所期求的東西。他被他的世故保護(hù)著，更被他的專注保佑著：專注的力量，就在于讓一個(gè)人不受他專注對(duì)象之外的東西所擾亂，哪怕外界已是反復(fù)顛倒的乾坤。他主編的蒲寧文集，從最早的蠟黃紙張的鉛印版本，到后來的平裝、精裝，都顯得低調(diào)，不聲不響，可是自有人發(fā)現(xiàn)它們，那是一個(gè)寧?kù)o的憂傷之所，卻寬敞無邊，足以暫避。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念剛?cè)ナ赖拇黩嬒壬?/p>
責(zé)編：李剛
