一名觀眾在觀看展品“亞酌”青銅鉞。

一塊卜骨展品 今年是甲骨文發(fā)現(xiàn)120周年，“證古澤今——甲骨文文化展”近日在中國國家博物館展出。展覽通過近190件甲骨、青銅、玉石、書籍等實(shí)物構(gòu)成的敘事鏈條，共同講述那段甲骨被發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘的驚世過往，重溫甲骨文背后的商周文明。中國青年報·中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 曲俊燕/攝

編者按：

3000多年前，商人將一個王朝的記憶埋入地下；120年前，甲骨成學(xué)，卻逢家國飄搖。有人將之視為生意，有人將之視為記憶，幾代學(xué)人篳路藍(lán)縷、薪火相傳。羅振玉在劉鶚家中初見甲骨實(shí)物時的一句話，很能說明今日愿為甲骨學(xué)坐冷板凳、伏案研究數(shù)十載的學(xué)者之心境：“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也。”

---------------------------

你一定聽過“甲骨文”三個字。有人以此命名公司，有人用來命名書籍，你的手機(jī)里或許還有甲骨文表情包，而我們寫下的每一筆漢字，都與甲骨文有著某種聯(lián)系。

它離我們這么近，卻又那么遠(yuǎn)。這些由細(xì)線條刻劃出的古老文字留存在殘破的龜甲、獸骨上。它們太過艱深，以至于被陳列在中國國家博物館時，慕名而來的觀眾大部分只能帶著好奇來，又帶著不解離開。

國博為這場甲骨文文化展取了一個簡短有力的名字——“證古澤今”。正是因?yàn)榧坠俏牡陌l(fā)現(xiàn)，把中國有文字記載的歷史前推了1000多年，商代歷史由此成為信史。

所謂甲骨文，是3000多年前商朝王室用于占卜記事而在龜甲獸骨上契刻的文字。與兩河流域的楔形文字、古埃及的圣書字、古印度河流域的印章文字、中美洲的瑪雅文字不同，甲骨文一直綿延流傳，逐漸演變成今天通行的漢字。甲骨文不是中國發(fā)現(xiàn)的最早的文字，但它是迄今為止中國發(fā)現(xiàn)的最早的成熟文字系統(tǒng)，也被視作漢字的源頭和中華傳統(tǒng)文化的根脈。

一片甲骨上完整形式的卜辭，包含敘辭、命辭、占辭、驗(yàn)辭四部分。敘辭記占卜時間、占卜者和地點(diǎn)；命辭記占卜的具體事情，也是卜辭的核心內(nèi)容；占辭是視兆紋判斷事情的吉兇，是占卜的結(jié)果；驗(yàn)辭記錄占卜過后的應(yīng)驗(yàn)情況，但多數(shù)卜辭只有敘辭和命辭兩部分。

甲骨上顯示的商王朝，在今天看來無疑是“迷信”的。從國家大事，諸如農(nóng)業(yè)、軍事、外交、氣象，到婚喪嫁娶、衣食住行、生老病死等方方面面，都要算上一算。中國社會科學(xué)院甲骨文殷商史研究中心主任宋鎮(zhèn)豪說：“搞了40多年甲骨學(xué)研究，每次看到甲骨文都像在與3000多年前的古人對話。”

有一次，宋鎮(zhèn)豪看到一則“內(nèi)有憂，外有憂”的占卜，也跟著為古人擔(dān)心起國家內(nèi)部的凝聚力和外部的征伐。宋鎮(zhèn)豪覺得，這些甲骨文還原著失落的商王朝。它龐大、古老、神秘，卻因這些文字的留存，顯得鮮活起來。王病了，王做了什么夢，王遭遇車禍，王的妻子生男生女，王對戰(zhàn)爭擔(dān)憂，奴隸逃跑了，天象不吉了……這些活生生的細(xì)節(jié)，都靠著甲骨文才讓后世得以窺見一二。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)，讓我們有觸摸到中華文化根脈的可能性。而這一切，還要從一位關(guān)鍵人物說起。

1899年，晚清內(nèi)憂外患之際，時任國子監(jiān)祭酒的著名金石學(xué)家王懿榮首先鑒定并開始購藏甲骨。不過，那時候它還不叫甲骨文，有人稱之為“契文”“書契”“骨刻文”“龜板文”，也有人從功能上稱之為“卜辭”。直到1921年，史學(xué)家陸懋德提出“甲骨文”這一稱呼，這也要在殷墟科學(xué)發(fā)掘出土甲骨文以后才逐漸被接受。

1903年，第一部甲骨著錄《鐵云藏龜》出版；1904年，第一部考釋甲骨文字的研究著作《契文舉例》完成。這兩部標(biāo)志著甲骨文走向?qū)W術(shù)研究的著作里，“甲骨”還不叫“甲骨”。羅振玉為《鐵云藏龜》寫的序言里，稱其為“龜板”。

甲骨文似乎有一種力量，能將人類拉回到自己的幼年時期，一步一個腳印地行走于艱難與懵懂中，就算是飽讀詩書的清末名家也不能例外。他們必須從“認(rèn)字”開始，專業(yè)說法叫“考釋”，即考證古文字的源流并加以解釋。

因?yàn)榧坠俏氖菨h字的源頭，一些常用字比較容易識別出來，比如日、月、山，但更多甲骨文字直到今天還是待解之謎。目前，已經(jīng)整理出的甲骨文單字約4500個，其中被釋讀，學(xué)界已有共識，能與現(xiàn)在使用漢字相對應(yīng)的不到三分之一。

識字在當(dāng)時是第一步，卻還不是最要緊的。王懿榮在八國聯(lián)軍攻破京城時悲憤自殺，他的大批甲骨被劉鶚收購。劉鶚正是“清末四大譴責(zé)小說”之一《老殘游記》的作者，字鐵云，《鐵云藏龜》正是劉鶚在好友兼親家羅振玉的建議下完成的。甲骨文也因此以拓印出版的方式，第一次從私人書房被推向?qū)W界。有人稱之為“甲骨學(xué)史上不可磨滅的開創(chuàng)之功”，并不夸張。

有轟動，就必然有質(zhì)疑。當(dāng)時的學(xué)者對甲骨文的真實(shí)性也存在疑慮，會不會是劉鶚、羅振玉為了吸引眼球“炮制”出來的？過去，青銅器、竹簡、玉器等載體上銘刻的文字，學(xué)界都見過，但這骨頭上的字，實(shí)在是未曾見過，又缺乏考據(jù)。

這些懷疑直接指向甲骨文發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵性問題：出土地點(diǎn)在哪里。1908年，羅振玉多方訪問，最后得知甲骨文的確切出土地點(diǎn)是河南安陽小屯村。他在《殷虛古器物圖錄》中寫道：“光緒戊申，予既訪知貞卜文字出土之地為洹濱之小屯。”洹水，就是今天河南省北部的安陽河。1910年，他又考證出甲骨文出土地小屯村是“武乙（商朝國王）之墟”。

社科院歷史研究所研究員、甲骨學(xué)與殷商史專家王宇信曾在《甲骨學(xué)通論》中講到羅振玉考證地點(diǎn)的意義：“其一，減少了甲骨資料的損失，有利于研究工作的開展；其二，擴(kuò)大了甲骨文的搜求，為甲骨學(xué)研究提供了更多的資料；其三，擴(kuò)大了殷墟甲骨文以外出土文物的搜求，為考古學(xué)研究積累了資料；其四，確知甲骨出土地為河南安陽小屯村，對確定小屯村為殷商都城和甲骨文為晚商遺物的研究也有很大意義；其五，甲骨文出土地的確定，進(jìn)一步促進(jìn)了1928年以后殷墟大規(guī)模科學(xué)發(fā)掘工作，從而為殷商考古學(xué)的研究開了先河。”

甲骨學(xué)早期研究的另一位關(guān)鍵人物是王國維，他確證了《史記》對于商王世系記錄的基本可信。1917年，他完成了著錄考釋甲骨文字的《戩壽堂所藏殷虛文字》，還完成了著名的《殷卜辭中所見先公先王考》《續(xù)考》及《殷周制度論》。

王宇信說，王國維的“二考”標(biāo)志著相關(guān)研究從“文字時期”進(jìn)入了“史料時期”，《殷周制度論》標(biāo)志著對卜辭作綜合比較研究的開始。在王國維的著述中，可見其對禮制、都邑等文字背后的內(nèi)容進(jìn)行探究。也是從那時起，獸骨龜甲上的文字，不再僅僅是“字”那么簡單，學(xué)者的研究視野也不再局限于文字訓(xùn)詁。

在那個紛亂的年代，學(xué)者對甲骨重金求購，讓盜掘變得更猖獗。社科院考古所研究員劉一曼說：“120年來，殷墟甲骨已出土約15萬片，其中大多數(shù)是1928年前農(nóng)民私掘出土，科學(xué)發(fā)掘的有3.5萬余片。私掘所得的甲骨，出土狀況不明，且多屬小片，大多數(shù)文字較少。”同時，大量甲骨流出中國，對我國學(xué)術(shù)研究造成重大損失。

私掘的問題所在，凸顯了科學(xué)考古發(fā)掘的優(yōu)勢。劉一曼說：“考古發(fā)掘品，不僅可確知甲骨所出的具體地點(diǎn)、坑位、甲骨埋藏情況及同出的其他遺物等，還避免了鑒真辨?zhèn)蔚膯栴}。”

在此背景下，1928年10月，“中央研究院”歷史語言研究所在廣州成立。研究所剛成立不久，傅斯年便派遣董作賓等人到安陽進(jìn)行大規(guī)模發(fā)掘工作，前后經(jīng)15次發(fā)掘，加之從村民、私人處收購，至1937年共獲得甲骨28631版。也是在此時，后來被譽(yù)為“中國考古學(xué)之父”的李濟(jì)與同仁達(dá)成共識，今后這些考古發(fā)掘品不供私藏，應(yīng)留待公藏。

這是中華文明的幸事。考古出土的甲骨，大塊、完整、文字較多。1929年，小屯出土的4版基本完整的有字卜甲，被稱作“大龜四版”。董作賓據(jù)此作《大龜四版考釋》，首創(chuàng)“貞人說”。貞人，即商代負(fù)責(zé)占卜刻辭的官職名稱。而后，董作賓又發(fā)表了《甲骨文斷代研究例》，提出了甲骨文斷代的五期分法與十項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，為后來的分期斷代研究建立了可供遵循的體系。

而1936年6月12日發(fā)現(xiàn)的YH127坑，更是中國考古學(xué)史上具有劃時代意義的事件。

那是一個圓形窖穴，位于小屯村北張家七畝地中。在這里出土的刻辭甲骨17096片，其中卜甲就有17088片，完整的刻辭卜甲有300余版。YH127坑甲骨涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會生活等方面，是殷商武丁時期埋藏、商王室有意保存的一批占卜檔案。我國甲骨學(xué)研究大家之一胡厚宣，根據(jù)此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)并結(jié)合此前資料，寫出《甲骨學(xué)商史論叢》兩集。他的新見解對甲骨學(xué)和商史研究起到了巨大的推動作用。

然而，1937年，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)阻斷了殷墟的系統(tǒng)性科學(xué)發(fā)掘，直到1950年春才得以重啟，迄今仍在繼續(xù)。2006年，殷墟被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。2017年，甲骨文入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》。

北京大學(xué)中國古代史研究中心教授朱鳳瀚認(rèn)為，甲骨文之所以被國際學(xué)術(shù)界重視，因?yàn)槠渥C實(shí)與揭示了中國早期王國——商的存在，利用甲骨文深入研究當(dāng)時的國家結(jié)構(gòu)、政治體制、軍事組織、生產(chǎn)方式、宗族形態(tài)、宗教觀念等，及其與歐亞草原文化的互動關(guān)系，為人類文明史提供了一種具有代表性的早期國家模式。

朱鳳瀚說，甲骨文有待于深入研究的問題還有很多，“有不少卜辭，即使文字都認(rèn)識，也未必能理解”。因此，甲骨學(xué)也被稱為“絕學(xué)”，長期被視作冷門學(xué)科。不過最近，它迎來了自己的高光時刻。

11月1日，紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)120周年座談會在北京人民大會堂舉行，這是甲骨文發(fā)現(xiàn)以來首次國家層面舉辦的紀(jì)念活動。這一個月，從河南安陽中國文字博物館到北京的中國國家博物館，從人民大會堂到教育部，學(xué)者們一路奔波。在一次座談會上，宋鎮(zhèn)豪還頗自責(zé)地說，這些天他每天給自己定的工作目標(biāo)都沒完成，活動結(jié)束后要盡快回到學(xué)術(shù)環(huán)境里去。

上世紀(jì)七八十年代，宋鎮(zhèn)豪的導(dǎo)師胡厚宣歷時20多年，主持整理出版了《甲骨文合集》；現(xiàn)在，學(xué)生繼續(xù)做著甲骨學(xué)的基礎(chǔ)性工作。過去留存的資料是黑白、平面的拓本，如今隨著科技進(jìn)步，宋鎮(zhèn)豪等學(xué)者正將高清照片、摹本與拓本相結(jié)合。他還在探索對甲骨的三維建模，使著錄工作從二維轉(zhuǎn)向全息，讓甲骨蘊(yùn)藏的文字以外的信息也得以著錄。

近年來，學(xué)界探索甲骨文的活化利用時，既有甲骨文破譯“一字十萬”懸賞之下的學(xué)術(shù)成果，也有很多亂解亂用現(xiàn)象。宋鎮(zhèn)豪說：“研究甲骨文，最大難題不是考字。人們常會陷入誤區(qū)，好像好多字不認(rèn)識。其實(shí)我們知道這些字在卜辭中是什么意思，只是沒有今天的字能對應(yīng)它。”朱鳳瀚說：“考釋文字宜將重點(diǎn)放在未能釋讀的關(guān)鍵字詞上，使一個字的獲釋能解決一大片相關(guān)問題。”

比如，著名歷史學(xué)家張政烺對“裒田”之“裒”字的考釋，促進(jìn)了有關(guān)商后期農(nóng)作性質(zhì)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式與農(nóng)業(yè)勞動者身份問題的解決。又如，復(fù)旦大學(xué)教授裘錫圭通過對一些甲骨文字的考釋，綜合考察了商后期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、宗族社會以及侯、甸、男等職官的起源。這都是由文字釋讀而解決一系列問題、并推動商史研究的經(jīng)典范例。

與古老的甲骨文相比，甲骨學(xué)還很年輕，并且早已不是單一的對文字的研究。許多甲骨學(xué)專家在不同場合都提到，甲骨學(xué)需要古文字學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、歷史文化學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)、文化人類學(xué)等多學(xué)科背景，亟需復(fù)合型人才，也需要協(xié)同創(chuàng)新。

研究的基礎(chǔ)在于，全國甲骨文“家底”的清查和著錄。宋鎮(zhèn)豪說：“最重要的是甲骨文的搶救性保護(hù)，要把甲骨文材料著錄、公布出來，而不是藏在庫房里。”

1903年，羅振玉在劉鶚家中初見甲骨實(shí)物時的一句話，很能說明今日愿為甲骨學(xué)坐冷板凳、伏案研究數(shù)十載的學(xué)者之心境：“今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之，我之責(zé)也。”

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 胡寧 來源：中國青年報