巴爾扎克在《人間喜劇》中寫到：“從偉大到可笑，僅一步之遙。”

而電影《小丑》中的亞瑟則詮釋了另一種可能：“從可笑到偉大，僅一槍聒噪。”

一個社會邊緣人揭竿而起的情緒宣泄，一段關(guān)于經(jīng)典反派的悲情回憶，《小丑》給予觀眾的思考遠(yuǎn)不止這些。

拋開神作的桂冠，放眼銀幕內(nèi)外，我更想聊聊關(guān)于影片的“質(zhì)疑”：

那個曾被質(zhì)疑的男人，那段仍被質(zhì)疑的論述，以及那些將被質(zhì)疑的群體。

他不叫小丑，他叫“鳳凰”

沒有高智商縈繞，也沒有耍酷斗狠。

一個渴求他人關(guān)懷的底層市民，背著光，走下那條窮街陋巷。

眼見他盼光明，眼見他墮黑暗。這便是《小丑》的真實：

不同于以往，卻又撕心如往常。

到底是誰能將這一邊緣形象拿捏得恰到好處？這就不得不提及那位飾演“小丑”亞瑟的演員，那個名叫“鳳凰”的男人——杰昆·菲尼克斯

三次提名奧斯卡，威尼斯戛納雙料影帝，明年小金人又向他招手……

雖說杰昆·菲尼克斯的王冠璀璨奪目，但這全源于他那不堪回首的生活經(jīng)歷。

早年，嬉皮士父母所信奉的自由主義，以及與哥哥瑞凡一起闖蕩街頭的童年往事，都讓這個家境貧寒的男孩步入演藝圈，并接到《希區(qū)柯克懸念故事集》此類口碑佳作，也與史蒂夫·馬丁此類老牌笑星賣萌耍寶！

不幸的是，剛過完19歲生日的杰昆，卻要面對年僅23歲的哥哥瑞凡去世的噩耗，此后兩年沉浸在悲痛中，不再接戲。

也正是這段心路歷程，讓他在飾演《與歌同行》中美國鄉(xiāng)村音樂天王約翰尼·卡什時，得心應(yīng)手。相同的遭遇讓杰昆貢獻(xiàn)了一次足以載入影史的表演，這亦是在哥哥死亡陰影下盛開的瘋魔之花。

△電影《與歌同行》劇照

或許是天生神力，杰昆憑《與歌同行》獲得奧斯卡影帝提名后，甚至因低沉渾厚的嗓音拿了一座格萊美獎。

影壇樂壇兩開花，不光讓杰昆獲得了更多人的矚目，也為他后來的眾叛親離埋下伏筆。

就在2008年，這一憑《角斗士》《盧旺達(dá)飯店》登頂事業(yè)巔峰的男人突然宣布息影，其理由竟是“棄影從樂”，玩說唱弄rap。

兩年的乖張不羈，被記錄在《我仍然在此》的紀(jì)錄片中。片中的杰昆沉迷自我，啤酒肚打破了以往陰郁沉著的形象。結(jié)果是：演藝圈不疼，歌唱界不愛。

這一邊緣狀態(tài)，不正是亞瑟的真實版本嗎？

然而，原本一部魔幻現(xiàn)實主義電影，卻起到了批判現(xiàn)實主義的效果。

隨著電影《我仍然在此》的公映，影迷發(fā)現(xiàn)，這部偽紀(jì)錄片實則討論了演藝圈中演員、明星與觀眾、媒體評論人之間的關(guān)系，甚至揭露了一些行業(yè)內(nèi)幕。

拍攝期間，杰昆也發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實中人性的冷漠與無情。當(dāng)年夸贊自己的人，與咒罵自己的同屬一類人群。

揮之不去的童年陰影，與來自周遭的眾叛親離，讓杰昆從生活中豐富了自己的演技，體會到邊緣人物的內(nèi)在感受，知曉了該如何去塑造一個壓抑者的形象。

△電影《我仍然在此》中的“胖鳳凰”

此后，杰昆也在表演中進(jìn)一步實踐了這些足夠增強(qiáng)人物內(nèi)在心理的技法。

在《大師》中通過肢體語言塑造一個退伍老兵，在《她》中以深沉內(nèi)斂的面部表情傳達(dá)出打字暖叔內(nèi)在的柔情細(xì)膩。

一外一內(nèi)、極富張力的表演，在《小丑》中達(dá)到完美融合。

疲憊的身軀，無精打采的表情，被生活折磨得體無完膚的亞瑟，一切無奈與憎惡全都體現(xiàn)在他那張開心與悲傷相交織的臉上。

這就形成了亞瑟的典型表情——笑

不同情境下的不同笑容，被杰昆賦予了多重心緒與含義。

首先是病理上的笑。

任何情緒在亞瑟那，只有笑這一種表達(dá)方式。

在處理病理性笑容時，杰昆總會以仿佛被唾液卡住嗓子的方式結(jié)束這一動作，以體現(xiàn)他在心理上想克服，但卻難以壓制。

不合時宜的發(fā)笑讓別人總是拒亞瑟于千里之外。孤獨的靈魂要想接近他人，就必須以笑來附和眾人。

于是，笑有了第二種含義——迎合。

胖搭檔給亞瑟一把槍以防身，心存感激的他在同事取笑完侏儒后放聲大笑，這一并非發(fā)自內(nèi)心的笑完全出于一種“敷衍的報恩”。

病理上的笑，以及迎合式的笑，都不能改變社會對他深深的惡意。于是，笑成了掩蓋悲傷生活的符號。

我們能從亞瑟的笑中，聽到他的不甘、隱忍，以及不被理解后的痛楚。他不理解世人為何如此粗魯，彼此漠不關(guān)心，人與人之間缺失了基本的寬容。

老板針對廣告牌遺失一事，不分青紅皂白便責(zé)怪亞瑟，并把同事對亞瑟的態(tài)度告知他。

自身的苦悶有口難言，表面溫和的同事卻暗自說自己的壞話。一時間，亞瑟臉上的笑容包含委屈、隱忍、憤怒、絕望等多重情緒，直至眼角擠出淚水。

杰昆以喜劇式的笑容，展現(xiàn)了亞瑟悲劇性的人生。

除了細(xì)微的面部表情，還有肢體上的掙扎。

局外人極力融入世界，但精神上又并非完全認(rèn)同一些規(guī)則，可又得忍耐。

所以，不停抖動的腿部，表現(xiàn)出亞瑟在極力迎合的同時，內(nèi)心又極為焦慮且不自然。

腿部動作的不安，需上身肢體相配合。

注意，亞瑟上身胳膊多為彎曲狀，易使人聯(lián)想到罪犯雙手抱頭的行為。

不經(jīng)意間的妥協(xié)與投降，并沒有減緩世人對他的謾罵。于是，忍無可忍的亞瑟伸直雙臂，在舒緩心緒的同時，也間接表達(dá)了反抗的情緒。

尷尬、奉承、開心、憎惡、絕望、無助、痛苦、激動……杰昆用驚人的演技告訴觀眾，什么叫一笑一世界。

清醒的癲狂，微笑著感傷。正是源自生活的歷練與質(zhì)疑，使杰昆·菲尼克斯演活了亞瑟的邊緣處境與絕望掙扎。

這不是DC宇宙，這是西科塞斯宇宙

只因一句“漫威電影不是電影”，好萊塢著名導(dǎo)演馬丁·西克賽斯成了眾矢之的。

在之后的長文回應(yīng)中，老馬解釋道：當(dāng)下的影院充斥著游樂場式的電影，而不是一種純粹的電影藝術(shù)。

觀眾更在乎電影帶來的刺激，而非光影涌動下的拍攝手法與現(xiàn)實意義。在千篇一律的制作中，影像成了一種沒有靈魂的重復(fù)。

但是，漫改電影與電影藝術(shù)并非絕對割裂，從《小丑》的成功中便可窺視一二：不是所有的漫改電影都只是商業(yè)娛樂產(chǎn)品，它也可以保留電影的藝術(shù)性。

△馬丁·西克賽斯

熟悉老馬的人可能都會發(fā)現(xiàn)，電影《小丑》中有太多馬丁·西克賽斯以往作品的影子。

許多影像符號，都令人聯(lián)想到《喜劇之王》《出租車司機(jī)》《窮街陋巷》。

美版《喜劇之王》中的草根，綁架主持人，一夜成名；新版《小丑》中的亞瑟，槍殺主持人，一夜成王。

同樣是邊緣人登上脫口秀，同樣由羅伯特·德尼羅參演，都對底層人物的妄想加以描繪，連十字架式的開場方式都相仿。

△《小丑》（上圖）；《喜劇之王》（下圖）

另外，小丑用手比劃手槍指頭的動作，以及不斷模擬自殺的行為，跟《出租車司機(jī)》中的男主特拉維斯如出一轍。

△《小丑》（上圖）《出租車司機(jī)》（下圖）

除了細(xì)節(jié)上的致敬，《小丑》在內(nèi)容設(shè)置上，亦不同于那些情節(jié)驅(qū)動的大場面漫改電影，而是選擇像馬丁·西克賽斯那樣，以小人物的立場去觀察時代背景，并用影像藝術(shù)去營造氛圍，展現(xiàn)人物內(nèi)在變化。

人物立場方面，首先是反英雄人物獲取最終勝利。

《喜劇之王》里原本綁架主持人的魯帕被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，沒成想因此而大紅大紫。

《出租車司機(jī)》中的特拉維斯本想刺殺總統(tǒng)，卻因從皮條客手中救下失足少女而備受矚目。

《小丑》中的亞瑟也在射殺脫口秀主持人后，化身反派小丑。

另外，老馬那種極端的上下層對立關(guān)系，也在《小丑》中被無限放大。

被魯帕綁架的脫口秀主持人，總是一副“目中無人”的敷衍樣貌。

《出租車司機(jī)》中特拉維斯的女友被刻畫成一個冷酷無情的女人，她因特拉維斯帶她去看成人電影便不再跟他交往。

△電影《出租車司機(jī)》

雖說都是下層對上層的極度反感，但同時，下層也未能客觀地對待上層。

試想一下，男友未經(jīng)你允許便帶你去看成人電影，只因你說了兩句便開始報復(fù)你，是個正常姑娘難道都不會感到恐懼和莫名其妙嗎？

再說主持人，面對路人粉的無理要求，回絕后反被詛咒，這不僅僅是上層的冷酷，還有下層的無情。

△電影《喜劇之王》

而此類下層單向度的反抗與沉浸式的抱怨，也在《小丑》中得以呈現(xiàn)。

亞瑟對托馬斯·韋恩的憎惡源自單向的自我臆造。

這里雖說把蝙蝠俠老爹黑了一把，但并未明確指出托馬斯玩弄了亞瑟的母親。亞瑟憎惡托馬斯，全是建構(gòu)在父親拋棄兒子的臆想，以及托馬斯譴責(zé)下層人民的言論上。

另一個被攻擊的對象便是脫口秀主持人。

當(dāng)亞瑟開始那場死亡謝幕時，主持人回復(fù)：“你根本不了解我。”畢竟亞瑟腦海中的偶像，僅僅是他幻想出的美好，并非活生生的人。

別人不了解亞瑟的悲慘人生，同樣，亞瑟也確實不了解面前的這位脫口秀主持人。

主持人沒走出去看看平民生活的同時，百姓也沒有以理性的態(tài)度去觀察上層。兩方關(guān)系都存在斷裂。

《小丑》不僅是DC電影宇宙的一部分，它儼然成了一部對馬丁·西克賽斯的致敬之作。

講完內(nèi)容，再來聊聊《小丑》的電影藝術(shù)語言。

電影《小丑》是一部以人物性格推動的電影，一切行為都是性格的外化。

為了展現(xiàn)內(nèi)在情感的細(xì)膩，影像呈現(xiàn)上，多配合較多的人物肢體特寫、近景，以形成一種私密化的影像基調(diào)。

例如在人物方面，為突顯亞瑟的性格，以及壓抑在他心中的憎惡，鏡頭大多是他的臉部特寫。

在刻畫人物行為時，鏡頭也沒有刻意捕捉連貫的動作，而是用局部特寫來聚焦某一動作所涉及的道具，如射殺時所用到的槍。

除了景別上的近景與特寫處理，在色調(diào)上，影片以藍(lán)綠等冷色調(diào)，并夾雜黃色的暖色調(diào)展現(xiàn)出對比效果。

電影前半部分影像多以藍(lán)綠色為主，表現(xiàn)亞瑟的壓抑、孤獨，以及外在世界的冷漠。

街道昏暗的燈光，走廊壓抑的氛圍，以及亞瑟舞蹈中所呈現(xiàn)的神秘氣息，都以藍(lán)綠的色調(diào)凸顯無疑。

同時，電影還用黃色來呈現(xiàn)亞瑟生活中的暖。

在亞瑟建構(gòu)的親情、愛情的美好氛圍中，黃色是一盞微弱但象征家庭溫存的光。

可隨著劇情深入，黃色燈光所營造的幻象之暖漸漸被一種冷色調(diào)完全掩蓋。

到最后，亞瑟徹底釋放自我，用死亡完成解脫，色調(diào)也鮮亮起來。

之前的藍(lán)綠則成了紅色的主場，照耀著小丑那悲慘但五彩斑斕的“喜劇人生”。

說完色調(diào)，再來聊聊空間構(gòu)圖。

片中最典型的一種構(gòu)圖方式是消失點構(gòu)圖。

無論是街上的人行道，還是室內(nèi)的過道，都延伸至遠(yuǎn)方。畫面利用縱深加強(qiáng)環(huán)境的空間感，突出亞瑟背影的孤獨與疏離。

片中，有一前后樓梯的對比場景，將色調(diào)、構(gòu)圖完美地融合在一起。

剛開始是向上登階梯，但背景暗淡，層層天梯阻礙了我們的視線；

之后是亞瑟向樓梯下走去，跳著舞，背后的天徹底亮起來。那份慘白是獨屬于小丑的，象征人性的紐帶與羈絆從這個可憐的人身上徹底消失。

后者是墮入絢爛的地獄，前者是通向失火的天堂。

商業(yè)與藝術(shù)的邊界是模糊的，兩者可以謀求共存之道。

漫改電影絕非在藝術(shù)成就上一無是處，比如《蝙蝠俠前傳：黑暗騎士》《守望者》，已經(jīng)將商業(yè)、娛樂、藝術(shù)完美地結(jié)合在一起，更別說這部《小丑》了。

如果所有漫改電影在思維以及影像語言上，都能做到全方位的思考，那老馬看后也會感到欣慰。

他不是大反派，而是底層邊緣人

在看《小丑》前，如果你預(yù)估會看到一個DC原漫畫那樣的神經(jīng)質(zhì)反派，或希斯·萊杰版高智商的癲狂形象，那你或許會失望。

作為DC經(jīng)典反派丑爺?shù)那皞餍蚯靶〕蟆眮喩隽恕叭ヂ嫽钡娜宋锾幚恚顾褚粋€有血有肉的普通人。

故事不再是丑爺如何策劃顛覆哥譚市的活動，而是聚焦一個普通人如何一步步走向毀滅的過程，這一過程主要通過亞瑟的七支舞展現(xiàn)出來。

第一次是亞瑟在洗衣店門口跳舞。

工作中的亞瑟被街頭混混無情毆打。

被折磨后的亞瑟蜷縮在地上，下意識地摸了摸衣兜，道具花便噴出水來。

這是他的眼淚，亦是他那顆破碎的心。

第二次是亞瑟在家中的獨舞。

沒找老板算工傷，反倒因沒保護(hù)好廣告牌被一頓臭罵。獨舞在此用于精神放松，更展現(xiàn)了亞瑟的重要特征——自戀、妄想。

他自說自話，認(rèn)為自己是個很好的舞者，舞蹈對他來說是一種身份認(rèn)同。

也正是在這場舞中，亞瑟放出了那一槍，雖是擦槍走火，但為他后來的因憤怒槍殺華爾街精英埋下伏筆。

第三次是亞瑟在醫(yī)院為病患跳舞。

因自衛(wèi)用的手槍不小心掉出，亞瑟被老板開除。

向天空呼喚理解與寬慰的亞瑟，終于在醫(yī)院這一其樂融融的環(huán)境氛圍下，完成了自己工作三幕曲的謝幕。

失業(yè)的亞瑟被在崗的白領(lǐng)欺負(fù)，一氣之下怒殺三個華爾街精英。

于是，第四次舞蹈，便是亞瑟躲在廁所中跳的一曲“邪念誘惑”之舞。

此時亞瑟的舞動幅度比之前更大，在釋放惡念天性后，一種不同于以往的自在占據(jù)了他的全身。

廁所這一環(huán)境與哥譚市大環(huán)境類似：老鼠橫行、垃圾遍地。也正是這樣一個地方，滋生了亞瑟這樣的底層人，并使其墮入地獄。

第五次，是亞瑟與母親在家中的雙人舞。

但僅僅是尋求家庭溫暖這一微不足道的要求，還是被托馬斯·韋恩無情地打破。

工作、家庭徹底無望后，亞瑟開始宣泄自己的憤怒，并迎接自己的滅亡。

于是，第六次“死亡之舞”由三小段脫口秀前的圓舞曲構(gòu)成：

先是化妝舞蹈，然后是殺掉偽善同事后的欣喜，之后是上場前的傷感預(yù)備。

最后一次是殺掉主持人、引發(fā)暴亂后，被救出的亞瑟站在車頂，他徹底自由，此時的舞蹈動作也更加優(yōu)雅、自由、解脫。

這段“重生之舞”，使亞瑟成為小丑，完成了從人到魔的轉(zhuǎn)變。

本片中的“小丑”亞瑟，不是天生的反派，我們看到了他心理的漸變過程。

他跟哪吒一樣，都希望被世人接受，但在別人的偏見下，形成了自己的魔性。

想融進(jìn)環(huán)境卻融不進(jìn)去，于是亞瑟的悲劇性格便顯露出來：只要別人一向他示好，他就會卸下防備。

老板問他的喜劇生涯如何，他覺得是在關(guān)心自己，則立馬找椅子來坐，準(zhǔn)備促膝長談。

在與女鄰居見面后，僅因電梯寒暄，他開始構(gòu)想自己與女鄰居的情侶關(guān)系。

他很難察言觀色，把這個世界想得太過美好！

除了在自己的妄想中被孤立，還有來自家庭、社會等多方面的冷漠。

家庭上，母親對他是不認(rèn)可的。

亞瑟小時候被綁在暖氣片上虐待，出于精神原因，母親認(rèn)為他的笑是出于開心快樂，于是在小亞瑟的心中留下陰影，成年后躲進(jìn)冰箱的細(xì)節(jié)便與此相呼應(yīng)。

一個是極度的冷，一個是極度的熱，但都是母親的不管不顧。

亞瑟總是在告訴自己，母親當(dāng)年對自己的期望：“要把微笑時常掛在臉上，并為這個世界帶去歡笑。”

但該觀點在母親的一句話中產(chǎn)生了矛盾。母親質(zhì)疑亞瑟的喜劇路，她覺得兒子一點也不有趣。

理想方面，幻想中的主持人跟亞瑟說了一句話：“我會為有你這樣的孩子，而放棄眼前的一切。”

在亞瑟心中，他想要關(guān)懷，同時希望這個世界是一派理想主義的正義姿態(tài)，每個人都溫柔體貼，善待彼此。

但實際上，主持人邀請亞瑟上節(jié)目不是因為他的喜劇天賦，而是因為他在酒吧表演時的丑態(tài)，是為了在節(jié)目中制造笑料，加以嘲弄。

另一層是源自上層的歧視。

亞瑟針對的不是富人，而是托馬斯·韋恩。

僅因三個員工被殺，托馬斯武斷判定“小丑”是一個躲在面具后的惡人。上層精英們過著悠閑的日子，以自以為的想法，來拯救或者說試圖改變社會面貌，沒有完全體諒下層人民的想法。

禮堂富人階層觀看《摩登時代》，隱喻頗為諷刺。

《摩登時代》的諷刺對象就是上層，是現(xiàn)代社會把人異化、機(jī)械化，甚至沒了人性，而這一切都在亞瑟身上悄無聲息地發(fā)生著。

另一方面，看著“小丑”形象的卓別林在危險邊緣徘徊著，上層只是大笑，亦象征他們對現(xiàn)實中的弱者也只是不聞不問，報以嘲笑的姿態(tài)。

最后一根稻草斷了，但不能因此說“小丑”象征暴力煽動，相反，“小丑”仍屬于個人悲劇的范疇。

之前已經(jīng)聊過，亞瑟有兩個世界：現(xiàn)實世界，與幻想之地。

現(xiàn)實中是被人肆意踐踏和嘲笑，而在幻想的世界中卻能擁有朋友、愛人，甚至是事業(yè)導(dǎo)師的青睞。

這就要聯(lián)系本片看似矛盾的結(jié)尾做一番分析：亞瑟化身小丑被奉為暴力領(lǐng)袖，卻又被關(guān)進(jìn)阿卡姆瘋?cè)嗽骸?/p>

一個合理的設(shè)想是：亞瑟需要觀眾和歡呼，所以那場解救活動很可能又是一次他個人的想象。

瘋?cè)嗽褐械膩喩闪穗A下囚，沒有一個隊友來幫他脫離苦海。

除了幻想的解釋外，還有另一層解讀：

那些所謂的盟友不過是一群宣泄自己內(nèi)心情感的庸人。很難保證，他們在之前沒有對亞瑟惡語相向、拳打腳踢。

槍殺主持人只是一個導(dǎo)火線，它引爆的是群眾心中的憤怒，卻不是他們對亞瑟的悲憫。他們可以把亞瑟看成是一個神，但對于亞瑟所遭受的厄運并不會感同身受。

這就是大眾的冷暴力。在亞瑟模擬自殺行為時，電視中的畫外音是觀眾的陣陣叫好！你毀了，他們也就笑了。

所以，亞瑟又被拋棄，哪怕成為一個反派，他也是孤獨的邊緣人。他跟之前一樣，依舊是一個活在自己的世界里，獨自舞蹈的小丑。

我們習(xí)慣將那些不正常的人描述成精神病，說他們沒有控制好自己的情緒，從而做出過激的行為。

槍殺華爾街精英，開槍打死脫口秀主持人，看似一拍腦袋的事。倘若細(xì)細(xì)琢磨，并非所有行為都顯得極端，比如殺死自己的母親，就是在亞瑟理智時完成的，盡管是絕望的理智。

電影中的小丑不是一個天生的惡人，而是共情幻滅后的慘絕人寰。

逗樂汽車上的兒童，卻被孩子的母親以冰冷的語調(diào)呵責(zé)制止。渴望還己以微笑，豈料卻得他之嘲諷。

卓別林曾說：“我一直喜歡在雨中行走，那樣就沒人能看到我的眼淚。”

對于亞瑟這樣的人，我們不該抱有太多質(zhì)疑，避免落入“期待他們裝作沒病”的窠臼中。

不能說《小丑》這部電影有多神，只是在情緒的表達(dá)上，影片在兼顧商業(yè)與藝術(shù)上，完成了影像的私語化呈現(xiàn)。

不要把別人看成是帶著面具的羸弱小丑，也不要把自己看成是被人排擠的都市孤魂。

無論是關(guān)于演員的質(zhì)疑，還是類型的質(zhì)疑，亦或是某一群體的質(zhì)疑，都希望能推動某一行業(yè)的發(fā)展，或者是人們對某一人群的理解與包容。

▼