西班牙巴塞羅那，位于波布倫努公墓前的“死亡之吻”雕塑。基座上刻著：“他年輕的心已經(jīng)熄滅。靜脈中的血漸漸冰冷，所有的力量已經(jīng)消逝，在他陷入死亡的懷抱之后，信仰被頌揚(yáng)，阿門。”
與死亡打了12年交道后，凱特琳深切感受到人們對(duì)死亡的畏懼與修飾。她想讓更多人用更有尊嚴(yán)、更勇敢的方式與死亡對(duì)話。
與死亡打了12年交道后，凱特琳深切感受到人們對(duì)死亡的畏懼與修飾。她想讓更多人用更有尊嚴(yán)、更勇敢的方式與死亡對(duì)話。
23歲進(jìn)入火葬場(chǎng)工作后，凱特琳·道蒂見過(guò)各種各樣的死人。
出生便長(zhǎng)相畸形的嬰孩；渾身文滿小鳥、海浪等象征自由的圖案，卻在監(jiān)獄過(guò)了大半輩子的犯人；
死于車禍、面目全非的少年；因病痛折磨以殘缺枯骨告別人世的病人；被背部褥瘡一點(diǎn)點(diǎn)吞噬生命的老者……
這個(gè)畢業(yè)于中世紀(jì)歷史專業(yè)、身高近1.8米的美國(guó)女孩每天要火化6具尸體，在這之前，她還需要確認(rèn)逝者身份，為他們收拾好儀容，有時(shí)還會(huì)去收斂遺體。
她的指甲縫里、衣服上、頭發(fā)絲中常年沾著的薄薄塵埃，總在無(wú)意間提醒著“那些鮮活的生命曾經(jīng)存在過(guò)”。
因?yàn)閷?duì)死亡的未知與恐懼，墓地也成為關(guān)于追逐、終點(diǎn)等意象的符號(hào)。/《西部世界》
至今，凱特琳已與死亡、殯葬這些為世人避諱之事打了12年交道，她說(shuō)自己深切感受到人們對(duì)死亡的畏懼與修飾。
如人類學(xué)家厄內(nèi)斯特·貝克所說(shuō)，“一直在人類心里作祟的，好像只有對(duì)死亡的恐懼，別無(wú)其他”。
凱特琳想改變這一切，想讓更多人用更有尊嚴(yán)、更勇敢的方式與死亡對(duì)話。她寫下記錄自己的火葬場(chǎng)從業(yè)經(jīng)歷的書《好好告別》，在視頻網(wǎng)站開設(shè)“殯葬師問(wèn)答”專屬頻道，逐漸決定“將死亡當(dāng)作自己的終生職業(yè)”。
凱特琳說(shuō)：“否認(rèn)死亡的文化正在阻礙人們獲得善終，克服恐懼并消除誤解并非易事，但努力去揭開死亡的真相，也許能讓我們更好地活著。”
是什么讓他們死亡？
在進(jìn)入西風(fēng)火葬場(chǎng)工作前，凱特琳對(duì)這一行業(yè)毫無(wú)了解。
在她印象中，殯葬師應(yīng)該是穿著西裝在逝者身體上做一些秘密化學(xué)實(shí)驗(yàn)的角色，“但絕不是像我這樣的年輕女性”。
凱特琳讀大學(xué)時(shí)研究中世紀(jì)死亡文化，將時(shí)間大把花在諸如耶魯大學(xué)博士凱倫·堡姆加特所著的《來(lái)自冥界的幻想與傳說(shuō)——解讀帕果原住民的死亡觀》這類學(xué)術(shù)論著上。
畢業(yè)之后，她有一種很強(qiáng)烈的感覺——“為了解死亡，需要接觸更真實(shí)的死亡”。
乘地鐵從舊金山穿過(guò)海灣大橋到達(dá)奧克蘭，西風(fēng)火葬場(chǎng)就坐落于此。2007年，這座收費(fèi)低廉的倉(cāng)庫(kù)式火葬場(chǎng)，迎來(lái)了23歲的新職員凱特琳。
努力地活著，體面地離去。/《入殮師》
“一個(gè)女孩永遠(yuǎn)都記得她刮過(guò)的第一張死人臉。”凱特琳進(jìn)入火葬場(chǎng)第一天的第一個(gè)任務(wù)，是給一位生前名叫拜倫的70歲老人刮胡子。
她小心地戴上膠皮手套，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，摸了摸他長(zhǎng)了好幾天的胡茬。
她試圖將拜倫的雙眼合上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開；嘴巴也合不上，凱特琳用力按了幾秒，拜倫的嘴再次彈開。
“我是個(gè)新來(lái)的菜鳥，只有一個(gè)選擇，拿起那把粉色刮胡刀，開始給死人刮臉的職業(yè)生涯。”拜倫生前做了40年會(huì)計(jì)，最終未能逃脫肺癌的魔掌。
事實(shí)上，凱特琳對(duì)每一具經(jīng)手的尸體都充滿好奇：“是什么讓他們死亡，從生者的世界來(lái)到火葬場(chǎng)與我相遇？”
在西風(fēng)工作的第二天，凱特琳見到了帕德瑪，一個(gè)斯里蘭卡和北非的混血兒。
她披頭散發(fā)，頭發(fā)毛躁得結(jié)了團(tuán)，半張臉布滿霉菌，左胸也陷了下去。查閱死亡注冊(cè)系統(tǒng)、驗(yàn)尸官報(bào)告及死亡證明之后，凱特琳發(fā)現(xiàn)帕德瑪患有一種由基因引起的罕見病，三十出頭便香消玉殞。
為讓醫(yī)生查明死亡原因，她的遺體在斯坦福大學(xué)醫(yī)院保存了好幾個(gè)月。“你在此刻會(huì)想，她活著的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)多少煎熬與折磨？”
臺(tái)灣花蓮縣花蓮市的佐倉(cāng)公墓。/Fred Hsu
但并不是每個(gè)故事都有完整的記錄。選擇在華盛頓結(jié)束自己22歲生命的雅各布讓凱特琳印象深刻。
雅各布有個(gè)隨身背包，里面有普通的換洗衣物、護(hù)膚品、工夫茶杯，一沓漢字學(xué)習(xí)卡，錢包里有身份證、學(xué)生證、駕照，一張到舊金山的巴士票背后寫著“食人”這個(gè)英語(yǔ)單詞。
“直到把雅各布推進(jìn)火爐的那一刻，我也不知道他為何自殺，對(duì)他的了解還僅限于他22歲、來(lái)自華盛頓州、學(xué)中文，至少在臨死那一天對(duì)食人感興趣。”
“死亡會(huì)是我一生的事業(yè)”
2500萬(wàn)，這是美國(guó)每年的死亡人口總量。但“死者卻被巧妙地隱藏起來(lái)，藏在假冒的擔(dān)架下、飛機(jī)貨艙中、秘密的停尸房以及我們的意識(shí)深處，以至于生者很難察覺到這一數(shù)量變化”。
凱特琳記得有一次去參加童年好友母親的葬禮，牧師致悼詞時(shí)未曾正面提及死亡，只是念道：“她的靈魂是一頂帳篷，殘酷的生命之風(fēng)吹過(guò)棕櫚樹，將我們姐妹的帳篷吹倒。”
朋友瑪拉的奶奶中風(fēng)去世，葬禮那天瑪拉給凱特琳發(fā)了一條短信：
“墳已經(jīng)挖好了，我們站在邊上，旁邊就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以為他們會(huì)當(dāng)著我們的面讓棺材入土，結(jié)果沒有。我們走的時(shí)候，棺材還待在原地，根本沒被埋到墳里。”
清代后期的出殯景象。/Internet Archive
經(jīng)過(guò)修飾美化的死亡與離別背后，有時(shí)也并非全然是人們所理解的殘酷。在西風(fēng)火葬場(chǎng)工作，每日見證生離死別，凱特琳很少流淚，馬修與莫琳夫婦是個(gè)例外。
莫琳患癌去世時(shí)才五十出頭，留下癱在輪椅上的丈夫馬修獨(dú)自生活。前往馬修家為莫琳安排火葬事宜時(shí)，凱特琳看到掛歷上寫著滿滿不舍：“9月17日，莫琳走了。”
凱特琳至今仍記得，自己親手將莫琳的骨灰交到馬修手里那天，馬修一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都沒抬一下，輕輕道謝后，他像抱嬰兒似的將棕色的骨灰盒抱在懷中。幾周后，凱特琳在火葬場(chǎng)的冷庫(kù)中看到了馬修的遺體。
火化馬修時(shí)，他的姐姐帶著一些私人物品前來(lái)，希望它們能隨馬修一起離開，里面有一縷莫琳的頭發(fā)、兩個(gè)結(jié)婚戒指、15張兩人不同時(shí)期的照片，還有莫琳的身份牌。
“我曾經(jīng)將身份牌系在莫琳身上火化，最后留在了骨灰堆里，這樣保存在儲(chǔ)藏柜和閣樓里的骨灰年代再久遠(yuǎn)，也知道是誰(shuí)的。”凱特琳沒想到，馬修會(huì)將手伸進(jìn)莫琳的骨灰中摸索且找到它。
“很榮幸，我就這樣步入了只屬于他們的最后一刻，見證了他們愛情故事的最后篇章。”
帕舒帕蒂納特廟火葬場(chǎng)。/松岡明芳
在西風(fēng)工作10個(gè)月后，凱特琳說(shuō)自己意識(shí)到“死亡會(huì)是我一生的事業(yè)”。她想教人們像老祖宗那樣打理自家人的遺體，親手清潔遺體，牢牢掌控自己的恐懼。
她決定申請(qǐng)入讀殯葬學(xué)校，成為一名職業(yè)殯葬人，并夢(mèng)想成立一家“洛杉磯殯儀館”。
但實(shí)現(xiàn)這些并不容易。從進(jìn)入火葬場(chǎng)工作到在殯儀學(xué)校上學(xué)，凱特琳都不敢公開討論否認(rèn)死亡的文化現(xiàn)象。
直到2011年，她在網(wǎng)上開設(shè)了一個(gè)名為“殯葬師問(wèn)答”的連載版塊，通過(guò)黑色幽默短片談?wù)撍劳雠c喪葬話題。截至2019年4月，有超過(guò)9000萬(wàn)人瀏覽。
只是，8年來(lái)，對(duì)凱特琳的網(wǎng)絡(luò)攻擊從未停止過(guò)。“里面充斥著歧視女性和否定我們這個(gè)行業(yè)的留言，會(huì)讓我傷心難過(guò)一輩子。”
一場(chǎng)關(guān)于死亡的教育
凱特琳被很多人問(wèn)過(guò)，年紀(jì)輕輕為何選擇在西風(fēng)這樣陰森的火葬場(chǎng)工作？她說(shuō)，因?yàn)橄虢o年幼時(shí)那個(gè)堅(jiān)信“只要不被死神看見，死神就不會(huì)把你帶走”的小凱特琳作出補(bǔ)償。
5歲和8歲時(shí)的兩次經(jīng)歷，一度被凱特琳稱為“給自己的死亡教育”。
古羅馬角斗士馬賽克畫；倒地的人身旁Θ字母，代表塔納托斯（即死亡）。/wiki
5歲那年，一條金魚被裝在灌有過(guò)濾水的塑料袋里被父親帶回了家，并取名為“刺客”。但沒過(guò)多久，“刺客”便染上了白點(diǎn)病（也稱“多子小瓜蟲病”），這種寄生蟲會(huì)讓水生生物慢慢死去。
有一天，母親起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)“刺客”的小尸體浮在水面上。
為了不嚇到小凱特琳，當(dāng)天晚上，母親坐到她身邊一臉嚴(yán)肅地握住她的手說(shuō)：“寶貝，‘刺客’生病死了，今早發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。”
小凱特琳則堅(jiān)持稱：“不，母親，它沒死。”她隨即將母親領(lǐng)到魚缸前，一條白色的魚漂在水面附近紋絲不動(dòng)，可當(dāng)母親正要用手去捅時(shí)，小魚竟然開始在魚缸里四處亂竄。
“其實(shí)我和父親在早上就發(fā)現(xiàn)了‘刺客’的死亡，父親把它的尸體沖進(jìn)了馬桶，又去買了條健康的白色小魚，樣子和生病的‘刺客’一模一樣。”
凱特琳說(shuō)，那是她從大人那兒學(xué)到的第一課——偽裝死亡。“因?yàn)槿藗冇X得一旦直視死亡，就會(huì)陷入對(duì)它的恐懼。”
沒幾個(gè)人能擁有直面永別的勇氣。/《哈利·波特與死亡圣器》
凱特琳很小就學(xué)會(huì)快進(jìn)錄像帶，將動(dòng)畫片和恐怖電影中所有涉及“死”的畫面悉數(shù)跳過(guò)。直到1993年的一天，8歲的凱特琳親眼目睹了一場(chǎng)創(chuàng)傷性死亡的發(fā)生。
那天她準(zhǔn)備去參加一個(gè)購(gòu)物中心舉辦的萬(wàn)圣節(jié)化裝比賽。
表演結(jié)束后，在商場(chǎng)二樓的凱特琳正要叫在一樓的父親，余光掃到在二樓自動(dòng)扶梯口處，有一個(gè)小女孩企圖爬上扶梯頂端的扶手，突然身體一歪，從大概9米高的扶梯上掉下來(lái)，臉朝下摔在一樓的金屬柜臺(tái)上，發(fā)出可怕的“砰”聲。
凱特琳說(shuō)，直到今天，她都再?zèng)]聽到過(guò)女孩母親那般絕望的叫聲。而當(dāng)時(shí)的她也被嚇出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
“那一晚，我不敢關(guān)燈睡覺，一直坐到天亮。那個(gè)女孩仿佛墜入我的心，擊中我內(nèi)心的恐懼。”她倏然明白，“我早晚會(huì)死，所有人都會(huì)死。”
《死亡之舞》，15世紀(jì)末伯恩特·諾科特作品，現(xiàn)藏于愛沙尼亞首都塔林的圣·尼古拉教堂。畫中的骷髏與凡人共舞，從左至右依次是教皇、皇帝、貴族等階級(jí)，最后以嬰兒結(jié)束，預(yù)示著面對(duì)死亡人人平等。
由于陷入對(duì)死亡的焦慮，凱特琳有好幾個(gè)月都低著頭，讓口水流到衣服上，任濕漬慢慢擴(kuò)大，好像這樣可以宣告“我不在乎自己的生命”，以此抵御內(nèi)心的懼怕。
很多年后，終于從8歲經(jīng)歷中稍微舒緩的凱特琳會(huì)想，如果能讓其他孩子盡早了解死亡，免得他們第一次接觸死亡時(shí)心靈慘遭重創(chuàng)，該有多好。
保留逝者最后的尊嚴(yán)
15世紀(jì)中期有一幅德國(guó)木版畫名為《戰(zhàn)勝誘惑》，畫中主人公是一名臥床不起的垂死之人，天堂和地獄的使者圍繞在他身邊，激烈爭(zhēng)奪著他的靈魂，而主人公看起來(lái)格外安詳，臉上的笑容好像在對(duì)世人說(shuō)：“是的，我就要死了，這我知道。”
凱特琳十分喜歡這幅畫，她常想：我們?cè)趺床拍芟襁@個(gè)人一樣，冷靜地迎接自己的死亡，為死神的到來(lái)做好準(zhǔn)備？凱特琳覺得，“我們就生活在死亡之中，只是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了人們一個(gè)為自己守靈的‘機(jī)會(huì)’”。
在西風(fēng)火葬場(chǎng)上班時(shí)所處理過(guò)的一具尸體，凱特琳至今無(wú)法忘記。
那是一位90歲的非洲裔美國(guó)老太太，死在條件極差的養(yǎng)老院里。整理遺容時(shí)，凱特琳翻過(guò)老人身體，準(zhǔn)備為她清洗后背，她驚訝地發(fā)現(xiàn)老人下部位置有一個(gè)足球大小、皮開肉綻的褥瘡，“那個(gè)大洞猙獰得就像地獄之門，由于長(zhǎng)期臥床，血液在身上無(wú)法流動(dòng)，她被這個(gè)傷口活活地吃掉了”。
死者的尊嚴(yán)會(huì)在這樣的時(shí)候顯得格外殘忍，尤其當(dāng)社會(huì)與個(gè)體均對(duì)此無(wú)意識(shí)或選擇沉默之時(shí)。
關(guān)于死亡與永生的討論從未停止，也從未得到答案。/《哈利·波特與死亡圣器》
凱特琳將美國(guó)85歲以上的人群稱為“激進(jìn)的老年人”，因?yàn)檫@一人群的數(shù)量正在急速增長(zhǎng)。
美國(guó)外科醫(yī)生阿圖·葛文德曾在《紐約客》上發(fā)表文章探討人口老齡化，他提到的一個(gè)觀點(diǎn)讓凱特琳尤為擔(dān)憂——“未來(lái)30年內(nèi)，80歲以上的老人將和5歲以下的孩子一樣多。”
與此同時(shí)，美國(guó)卻無(wú)法擁有數(shù)量足夠的老年病醫(yī)生和合規(guī)化養(yǎng)老院為日益增多的老年患者服務(wù)。
愈深入接觸死亡，凱特琳愈發(fā)現(xiàn)，人們因?yàn)椴辉该鎸?duì)死亡的命運(yùn)，為延長(zhǎng)生命付出了太多慘痛代價(jià)。
一位胃腸病學(xué)家也曾毫不避諱地和她說(shuō)：
“我告訴臨終的病人，可以延長(zhǎng)他們的生命，但不能保證治好他們。如果他們想活得久一點(diǎn)，就要承受痛苦和折磨。我不想這么殘忍，但他們需要理解診斷結(jié)果。”
凱特琳曾親眼見到自己的外婆因病痛被困在生與死之間，長(zhǎng)達(dá)四載。
88歲的一晚，外婆半夜起來(lái)上廁所時(shí)摔倒，頭部撞到咖啡桌導(dǎo)致顱內(nèi)出血，在康復(fù)中心待了幾個(gè)月后，再也不是從前的樣子。
腦損傷讓外婆有些神志不清，身體每況愈下，無(wú)法出門，需要護(hù)工24小時(shí)貼身照料。凱特琳記得外婆出事前曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“看在上帝的分兒上，以后別讓我遭罪。”
但這樣的日子，一直持續(xù)到她92歲。
老人去世那天早上，凱特琳正在洛杉磯一家火葬場(chǎng)給骨灰盒貼標(biāo)簽，隨后她接到母親的電話和一張遺體彩信照片。
照片里的外婆，穿著綠色的羊毛衫外套，搭配一條色彩鮮艷的絲巾，臉上有著祥和的表情。
凱特琳說(shuō)，這是外婆幾年來(lái)最為安詳?shù)臅r(shí)刻，“她的臉不再因?yàn)楦悴欢@個(gè)世界而皺在一起。她嘴巴微張、臉色煞白，像一具保留了生前余韻的美麗空殼”。
凱特琳至今保留著這張照片。
?作者 | 蔣苡芯
本文首發(fā)于《新周刊》第550期
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
