當Netflix出品與“園子溫監督”兩者集合在一起時，我們便不禁會對“瘋狂”一詞產生無限的遐想。

作為日本中生代影人中的“鬼才”導演，園子溫早已用《愛的曝光》《庸才》《冰冷熱帶魚》《地獄為何惡劣》《反情色》等佳作向世人展現了他的才華與勇氣。

《冰冷熱帶魚》

《愛的曝光》

《反情色》

這次與Netflix合作，他再次交出了一部極端風格化的大尺度電影《在無愛之森吶喊》，而口碑上也同樣逃不過兩極分化。但在我看來，園子溫的這部新作依然堅持著日本新浪潮時期的講述方式，以及對異色映像世界的大膽遐想。

1.重構為“虛無”

影片《在無愛之森吶喊》有一個非常巧妙的敘事結構，它既不是選取最為常見的以“事件”為中心展開，也不是單純地以“角色”為中心展開，而是選擇以“多重人物關系”為中心展開。

縱觀影片中的敘事折疊與轉換，往往與人物關系的產生或破裂相輔相成。電影一開始，經由電視轉播的連續殺人事件，就引出了人物兩條人物線：1:連環槍擊殺人魔；2.村田。

同時，影片利用一場極巧合的偶遇，交代初來東京的阿信、懷揣導演夢想的阿杰和深見三個人物，迅速建立起第一組三人關系。完成文本上的人物關系初步構建后，園子溫又直接賦予這組三人關系一個固定的空間：短片拍攝基地。

影片開場的這一小段無疑已透露出園子溫在構建人物關系時的策略：交代新人物線的同時適時隱藏人物線，以達成不同人物線之間有序的交互，再賦予其固定空間以強化影像記憶。

以阿信、阿來、深見這組三人關系為基礎，通過在短片拍攝基地一場關于“破處”的對談，又引出本片中最重要的一組對照人物關系：美津子和妙子，以及始終不在場的映子。

美津子與妙子，這兩人作為同時出現在回憶部分和現實部分的人物，起到了銜接回憶與現實兩條時間線的作用。因此，她們也有兩個不同的歸屬空間：學校教室（回憶）、美津子家（現實）。而“不在場”的映子游離于兩條時間線，跟妙子、美津子分別發生“接觸”，為她倆的關系增添了一個不穩定因素。

經歷了大段集中的閃回、幻想以及現實層面的爭執，妙子、美津子的關系在一個電話之后轉而成為隱線，隨之重新浮出水面的是開頭的村田線。從影片三段式的結構來看，以鋪墊角色前史、動機為主的第一章就此結束，自此進入到第二章。

在第二章中，當“短片攝制組”拍攝村田的計劃被知曉后，阿信、深見、阿杰的三人關系就開始被村田所轉換，并且是以臆想者們和“主人公”達成一致為前提。借此，園子溫經由拍攝電影與“原型人物”的概念模糊化了觀眾的觀影體驗。

以村田為首的四人關系剛剛形成，村田又對美津子、妙子展開愛的虐待。之后，美津子與妙子的二人關系在彼此的爭執中也被村田容納到團體之中。村田在此被園子溫賦予了超出真實的能力，一切常態的規則、邏輯都無法束縛住他。

甚至可以說村田擁有了“導演”權力（為了快速構建新關系推進敘事，村田在此某程度上是導演意志的化身），他自由地將角色關系進行重組，從而形成一個彼此交集的六人關系。但隨著成員不斷死亡，這組六人關系也發生著不可思議的新變化。

影片中的六人關系無疑是畸形的，并且回到了園子溫在《冰冷熱帶魚》《愛的曝光》等作品中最為擅長的對畸形家庭關系的表現。村田的“導演”權力在這一段六人關系中達到峰值，他完全調動起人物心中的獸欲與求生欲，并利用監禁與虐待，讓美津子一家人徹底喪失維系其關系的脆弱根基。當潛在矛盾被完全激化，多人關系最終以一種自相殘殺的方式走向破裂。

然后影片便來到了終章，敘事也接近尾聲；而園子溫則選擇用最大的手筆去踢這臨門一腳。離開美津子家之后，束縛人物關系的固定空間消失了，至此，所有出現過的人物關系以及敘事隱線都重新回到臺面上，而美津子就是在終章串聯起所有線索的關鍵人物。

她在最后不單單只是一個角色，更成為了具有觀察體驗的傾訴者。在她歇斯底里的獨白中，混雜了不少接近觀影體驗的記憶，所有的人物關系與隱藏的真相，都以最清晰的形態展現在觀眾的面前。全片所有的敘事元素，都在這結尾的高潮中被完全調動起來。

當觀眾目睹阿信開槍，意識到“連續槍擊殺人狂”的隱線其實始終就緊貼在主線身邊的時候，園子溫便已經達成了對敘事的重構。而在空間層面，園子溫將敘事的落點放在了一個最為開放的空間之中：森林。

森林的空曠神秘，正如同影片中敘事的被隱瞞部分。回到森林，亦是回到了敘事的原點，同時這也正是對片名最大的呼應。無愛之人們兜兜轉轉，最終卻還是宿命般地回到無愛之森，就如同被推倒重來的敘事一樣，終是經歷一場虛無大夢。

2.搖旗吶喊的新浪潮

園子溫不止一次在本片中提及其他導演，科恩兄弟、寺山修司，還有那句令很多影迷不禁捧腹的臺詞：“我可是能和黑澤明、大島渚相媲美的電影導演。”

園子溫一如既往保持中二的同時，也表明了他對日本電影黃金時代的尊重與懷念。事實上他在創作上也依然堅持著近似于日本新浪潮的視角與表達方式，用瘋狂的表現手法，聚焦于“邊緣”的普通人。

無論是阿杰、深見，還是美津子、妙子、映子，不過都只是日本社會中微不足道的一部分邊緣化的人群罷了。阿杰、深見夢想靠著一臺DV和簡陋的攝影基地，拍出一部“極具風格”的短片，并依靠在短片電影節上獲獎，從而開啟導演之路。而美津子、妙子、映子，則只渴求純真的、超越性別的愛。

這群人的夢想聽起來雖然天真而又簡單，但卻依然觸碰到了日本社會長久以來的“規則”。阿杰、深見渴望的“新人導演一炮而紅”，在日本這個以階級分明、長幼有序為宗旨的生產體系下近乎于天方夜譚。而美津子、妙子、映子的禁忌之愛，在主流評判體系下顯然會被稱作”傷天害理”。

影片中，觀眾看到了人物們的渴求，看到了他們為之做出的努力。最后也依然避免不了看到他們狼狽的模樣。當所有人物在現實中受挫時，就需要創作者站出來給予一個“發展”路徑，園子溫選擇的顯然是一個“瘋狂”的虛幻夢境。村田和阿信無疑是園子溫的左右臂膀，村田負責將人物引入夢境并支配他們，阿信則負責徹底消滅這些人物的現實希望。

村田刺激人的獸性，園子溫大膽地賦予他完全超乎常理的魅力與說服力，讓其他人物沉淪于他身上展現出來的最原始的那種滿足感（性欲與貪欲），再在其中慢慢地淪陷，最終徹底沉溺于獸性的夢境之中。

而阿信則負責玩弄人性，園子溫直接賦予他變態殺人狂的游戲，這意味著他在心理博弈上相比其他人物要更有優勢。因此，每當瘋狂夢境中的人物出現動搖時，阿信總是會用一種極其慷慨溫柔的語氣去“揣摩”他們回光返照的人性。阿信不斷地向這些人提問題，不斷地讓其對人性產生自我懷疑，由此繼續呆在夢境之中。

園子溫借阿信、村田之手，在影片中建立一所監獄，關押、折磨著所有擁有卑微理想的普通人。與此同時，在影像上他又大膽地營造”瘋狂“感，那穿插于”監禁”之間的多次回憶，顯然是影片中最為光彩奪目的場景之一。

園子溫用高光打在少女們潔白無瑕的肌膚上，再讓攝像機把角色作為中心，并以一種舞臺劇式的緩慢運動捕捉少女的每一個動作。但美好的舞姿與《羅密歐與茱麗葉》的婉轉，卻永遠發生在昏暗的天空和擁擠的學校之中，強烈的對比下，回憶儼然也充滿著瘋狂的“異色”。

而影片中最為挑戰觀眾底線的幾段殺人分尸戲中，園子溫也都統一采取了最為冷靜的呈現方式：固定鏡頭在場景細節與人物動作之間來回硬切。對于這類視覺沖擊力極強的橋段，園子溫也絲毫不進行修飾與掩蓋，以冰冷的攝像機向大銀幕前的觀眾傳遞最為血腥的現實。死在片場的光輝夢想，在攝像機下卻顯得有些滑稽可笑。

跟寺山修司不同的是，寺山在《拋掉書本山街去》中所展現的是一群人想要逃進虛幻的掙扎過程，他大膽地用那種掙扎的痛感直接表達自己對社會現實的不屑一顧。而園子溫則儼然把自己的電影創作放在了真實生活的反面，他化身為自己心中最討厭的一類人，折磨著和自己有著相同純真夢想的年輕人。

《拋掉書本上街去》

村田、阿信有多么“愉悅“，園子溫就有多么黯然神傷。時代已經變了，如今再也不是那個擁有“拋掉書本上街去”的勇氣的年代。在如今這重重的鋼鐵森林中，”狂人園子溫“也不得不以無奈的反諷訴說著對純真的惋惜。

但園子溫似乎做出了一些改變，美津子、映子、妙子的三人關系也映襯出園子溫對于女性意識的一定關注。這三人以一種無意識的狀態，追求著身體自由與純潔之愛，園子溫甚至還給她們安排了一場“優雅”的自殺。

然而，無論影片對女性意識的行為多么美化，都無法改變日本社會現實中女性生存環境的惡劣，園子溫顯然也在影片中體現出這一點。追尋愛與自由的美津子、妙子，到頭來卻成為精神或身體上的殘疾人，在糟糕的生活環境中勉強生存。

影片最后，園子溫“美化”的這些女性角色，依舊沒有逃脫死亡的命運；并且在死亡之后，經由媒體的報道而成為社會生活中微不足道的“談資”。這依然是園子溫折磨角色的反諷方式，越毛骨悚然的結局，越對應著冰冷殘酷的社會現實，甚至，有過之而無不及。

對于觀眾們來說，看《在無愛之森吶喊》這部園子溫電影，就像是做了一場兩個多小時的瘋狂大夢。當美津子在森林中歇斯底里吶喊的那一刻，正是她生命中最為美麗的時刻。而映子也終于在結尾脫離“回憶”的束縛步入現實，并說出了那句甜美而冰冷的“Go to the hell”。至于那片虛無的森林，園子溫也選擇把它留給觀眾自行解讀。

作者| 黃摸魚；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處

Watch Movies Till The Last Breath