在迄今作家談創(chuàng)作的書籍中，本書堪稱經(jīng)典。全書共八講，分為語言、故事、人物、主題、修改、文學(xué)的性別奧秘、寫作訓(xùn)練隨談、文學(xué)初步及其它。每一講都提出和解答創(chuàng)作諸要素中的核心問題，是作家近四十年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的全部結(jié)晶。本書是作家以聊天和閑談的方式行文而成，通篇生動(dòng)、活潑，妙語如珠，全無說教之氣，匠人之氣。
-ACTION-
初中的《山花》
談到學(xué)習(xí)創(chuàng)作之初的情形，每個(gè)人都不一樣。我是在學(xué)生時(shí)期開始學(xué)習(xí)寫作的。文學(xué)對大多數(shù)人都會(huì)有吸引力，許多人都曾經(jīng)嘗試過使用文字描述事物，傾訴心情——只是有的堅(jiān)持下來了，有的半路放棄了。看來文學(xué)表達(dá)的欲望是較為普遍的，是一種生命現(xiàn)象。所以說一個(gè)寫作者怎樣邁出第一步，很值得記憶。
它的開始或結(jié)束都是有原因的。其中的一些人興興勃勃地寫起來，最后卻漸漸放棄——也有不少人一生都要保持這個(gè)愛好，或者將主要的精力放在寫作上，或者一邊做別的工作，一邊仍然在寫。這種非職業(yè)化的文學(xué)生活是最讓人向往的，它往往更健康也更自然。如果一個(gè)人什么都不做，一生只是寫作、寫作，這只能是極少的一部分人所為，是所謂的“專業(yè)作家”。在我看來，這樣一種專事寫作的生活并不值得羨慕，它甚至有點(diǎn)別扭和——我目前是一個(gè)“專業(yè)作家”嗎？我想大多數(shù)時(shí)候仍然不是。我只在有時(shí)間并且愿意寫的時(shí)候，才坐下來做這種工作。
我贊賞一個(gè)人有一份職業(yè)，比如教書或從事其他勞動(dòng)，偶爾才回到創(chuàng)作中來，寫出自己的心情、自己的文字。這樣的生活更有張力，也更科學(xué)。工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，既可以有心靈之業(yè)的遙遠(yuǎn)追求，還可以有切近的具體的生活。我羨慕做教師，尤其是在大學(xué)里工作，和年輕人不斷交流，可以促進(jìn)我們的文學(xué)感受，使我們的文字保持一種生機(jī)勃勃、與當(dāng)代年輕心跳合拍的那樣一種良好狀態(tài)。世界上很有名的作家中，有一些就是這樣的。幾乎所有的大學(xué)老師兼作文學(xué)創(chuàng)作的都有一個(gè)特點(diǎn)，就是作品的文學(xué)純度是非常高的，學(xué)術(shù)性也很強(qiáng)，讀他們的書，就好像穿行在思想的叢林里，不斷感受啟迪和遭遇挑戰(zhàn)。
話題扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。還說我個(gè)人的文學(xué)“第一步”吧。我的情況和其他作家可能有點(diǎn)相似：在學(xué)校的時(shí)候埋下了文學(xué)的種子，后來在心里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽長大。在中學(xué)的時(shí)候，我們的校長特別愛好文學(xué)。本來我讀初中時(shí)正是大陸比較混亂的文革時(shí)期，校園里很少正常上課，要接待一些來來往往的“文革”方面的人員，比如“串連”的紅衛(wèi)兵——就是某個(gè)地方的學(xué)生穿上黃綠色的“軍裝”，背上挎包，戴著紅袖章到外地去訪問，這叫“串連”。整個(gè)社會(huì)包括學(xué)校都非常不安寧，學(xué)校里有很多批斗會(huì)、貧下中農(nóng)的憶苦會(huì)、工人的憶苦會(huì)、老紅軍講“萬里長征”等。當(dāng)年的學(xué)校很嘈雜，很難像我們今天這樣坐下來，聽老師講課。可是那種亂象既帶來不能正常上課的痛苦，又很有趣，讓同學(xué)們高興。我們可以觀察到各種各樣的人，可以參與到各種各樣的場合里。學(xué)校的宣傳隊(duì)，所謂的文藝表演特別多。幾乎每個(gè)學(xué)校都有自己的演出隊(duì)伍，這比上課還重要，幾乎所有的節(jié)目都由學(xué)生自己編寫，可見當(dāng)年的文藝氣氛和戰(zhàn)斗氣氛同樣濃烈。
我們的校長就在這樣一個(gè)極其怪異的年代里辦了一份油印文學(xué)刊物——據(jù)我所知，在其他中學(xué)里沒有這種刊物。現(xiàn)在想來，在那個(gè)時(shí)期辦這樣一份刊物是要冒很大政治風(fēng)險(xiǎn)的——刊物的名字叫《山花》，是蠟版油印的。當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)六十年代，學(xué)校里連打字機(jī)都沒有。每一期刊物都是校長親自刻制蠟版，他的蠟板刻得特別好，印出來的仿宋體就像今天用電腦打出來的差不多。而且他還會(huì)繪畫，自己作一些插圖，裝訂漂亮。我們當(dāng)時(shí)看到這個(gè)刊物，感覺比今天印得最講究的刊物還要好，覺得非常完美。同學(xué)們都盼望自己的作品登到這個(gè)刊物上，誰登上了，誰就成為全校注目的人物，校長就會(huì)表揚(yáng)這個(gè)同學(xué)，激勵(lì)的意義大到不可想象。
我們的校長因?yàn)椤渡交ā罚阉麆?chuàng)造的興奮和同學(xué)們的興奮結(jié)合在一起。他對同學(xué)們宣講每一期刊物上的作品，那種互動(dòng)的刺激是非常大的。我當(dāng)年就是《山花》的作者之一，也是在創(chuàng)作上受到校長表揚(yáng)較多的學(xué)生。回憶起來，我最重要的文學(xué)起步，就在我們的初中時(shí)期。
小時(shí)候遇到一位作家老師，那真是步入文學(xué)的最好機(jī)緣。
散文和小說的區(qū)別
散文與小說的區(qū)別較為明顯，盡管在有的作家那里常常混在一塊兒。曾讀過一位外國作家的長河小說，那是一些歷史記事，可以看成是散文片斷的連綴。也有當(dāng)代作家將散文隨筆串連起來，中間偶有情節(jié)和人物的交織，當(dāng)作長篇小說。在現(xiàn)代寫作中，它們之間的界限有時(shí)候并不清晰。作家在小說的情節(jié)故事方面弱化到一定的程度，作品的散文化傾向就加重了。但總的來說還是個(gè)案，小說一般都有完整的故事，從結(jié)構(gòu)上看情節(jié)框架還是突出的、緊湊的。
在西方，為了把詩這種長短句子的韻文與其他文字區(qū)別開來，一般會(huì)把無韻的文字通稱為“散文”。在這個(gè)大散文的概念下，又細(xì)分為我們今天說的“散文”、“論文”、“小說”、“報(bào)告文學(xué)”等等。現(xiàn)在讓我們具體梳理一下，看看散文和小說有哪些區(qū)別。
首先小說是虛構(gòu)的，它的人物、情節(jié)都是虛構(gòu)的；而散文是寫實(shí)的，記錄了真實(shí)的生活。如果一篇散文像小說一樣去虛構(gòu)，這個(gè)散文一般是不太成立的。“散文”這個(gè)概念比小說要寬泛一點(diǎn)：可以是抒情的，抒發(fā)自己的胸臆、情懷，當(dāng)然這也是一種真實(shí)；可以是紀(jì)事的，把看到的事情記錄下來；還有一些應(yīng)用文字，像作家的創(chuàng)作談，日記，甚至包括很多的報(bào)紙通訊，演講，政論，也都可以看作散文。古代的散文有很多就是通信，是生活中的應(yīng)用文字。《古文觀止》里有一篇非常好的散文叫《李陵答蘇武書》，就是一封信。
不知道大家們讀文言文的能力如何，如有可能，最好不要讀翻譯的白話文，而是去看原著。無論是古典文學(xué)轉(zhuǎn)化成白話文，還是歐美的文字轉(zhuǎn)化成中文，都要損失很多原文的韻致，這種轉(zhuǎn)換的過程是有代價(jià)的。《古文觀止》是必讀的經(jīng)典。這里選的都是一些經(jīng)過了漫長的閱讀史而沒有被湮沒的篇章，是好散文。
讀了《古文觀止》，拿它與被稱為“中國四大名著”的古代小說比較一下，就能看出它們的區(qū)別。小說是虛構(gòu)的，從人物到故事都是，而散文是真實(shí)的。小說是在虛構(gòu)中讓人感受它的思想和藝術(shù)，吸引你讀下去，而散文是在真實(shí)使用中形成的，你在閱讀之初就會(huì)告訴自己：這都是真實(shí)發(fā)生的。如果散文也虛構(gòu)起來，那會(huì)有些別扭。
小說與散文另一個(gè)層面的區(qū)別，在于風(fēng)格和表述方法的差異。小說要有情節(jié)和人物，要講故事，但是散文可以沒有故事，甚至連人物也沒有。小說要寫到人物的對話，那是根據(jù)故事或刻劃形象的需要，常常要繪聲繪色。但是散文要寫人物的對話，也是真實(shí)記錄下來，不做篡改。小說創(chuàng)作的過程中，作家是無限自由的，想怎么寫就怎么寫，可以充分煥發(fā)想象力。小說的全部內(nèi)容都是作者的創(chuàng)造，可以夸張，可以模擬，可以做出各種假設(shè)。而散文寫作中，作者在許多時(shí)候沒有這種權(quán)力。
隨著所謂現(xiàn)代小說的發(fā)展，作家自由發(fā)揮的空間更大了，所以小說在文體上的變化極為復(fù)雜，已經(jīng)走入了千奇百怪的狀態(tài)。它的語言表述、結(jié)構(gòu)等等方面，變得令人眼花繚亂。但是散文仍然有所不同，由于它畢竟是從生活實(shí)用出發(fā)的一種文體，就顯得規(guī)范和謹(jǐn)慎，始終顧忌到實(shí)用的要求，在文體上的變化相對來說就少了一點(diǎn)。看中國古代的散文和今天的散文，除了語言句法上的一些演進(jìn)之外，在結(jié)構(gòu)上的變化并不太大。但是如果把中國古典小說和當(dāng)代的一些小說相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的差距實(shí)在是太大了，不僅是結(jié)構(gòu)方式，即便在語言氣質(zhì)、在造句等方面，變化都很大。
當(dāng)代小說的寫作越來越趨向于西方化。這有它的歷史原因。因?yàn)橹袊兾膶W(xué)中小說的傳統(tǒng)不夠強(qiáng)大，古代小說中的大部分都是通俗作品。而西方的小說源頭主要是話劇和英雄史詩之類，與我們稍有不同。中國的純文學(xué)小說要繼承傳統(tǒng)，一般就是“四大名著”了，而這四部里面有三部還是民間文學(xué)，只有《紅樓夢》是文人小說。民間文學(xué)單從手法上看和通俗文學(xué)是差不了多少的。通俗文學(xué)和民間文學(xué)的區(qū)別是在內(nèi)質(zhì)上，而不在手法上。所以中國小說的純文學(xué)土壤是貧瘠的，于是也就不得不借取西方的傳統(tǒng)，吸納它的形式和敘述方式。這當(dāng)然會(huì)影響到中國當(dāng)代小說的精神氣質(zhì)。
而中國的散文具備世界上最深厚的土壤。中國當(dāng)代散文與中國古代散文在很多方面都是一脈相承的，有雅文化的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)，這是它在繼承上的一個(gè)優(yōu)勢。這就與小說的淵源形成了區(qū)別，這個(gè)區(qū)別是難以忽略的，它從哪個(gè)方面看都非常重要。
中國小說的繼承
進(jìn)一步分析中國小說的傳統(tǒng)和繼承，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題變得越發(fā)復(fù)雜了。一部分作品在學(xué)習(xí)運(yùn)用西方的一些技法方面，顯得有些生硬。中國的現(xiàn)實(shí)生活、心理狀態(tài)，用西方的文學(xué)技法表現(xiàn)的時(shí)候，必然會(huì)有一些障礙存在那兒。這需要將異域的文學(xué)元素加以熔鑄，形成一種新的氣質(zhì)。這就好比一個(gè)中國人，在現(xiàn)實(shí)生活中，在待人接物中，如果從口氣到動(dòng)作完全是西方化的，就會(huì)十分不自然、十分刺眼，顯得格格不入。目前中國的一部分小說就是這樣的，它們過于洋化了。
中國當(dāng)代雅文學(xué)（小說）的兩難之處在于：既要吸收西方的現(xiàn)代技法，又要表達(dá)中國人的性情風(fēng)習(xí)和思想內(nèi)容，這就需要作家對本土語言和心理狀態(tài)有一個(gè)深刻的沉浸。另外，還要對現(xiàn)代小說這種體裁有高超的掌控能力。這個(gè)過程包括艱辛的文學(xué)訓(xùn)練，也包括豐富的生活閱歷。一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)深長厚實(shí)的作家，不會(huì)僅僅依賴純熟的文筆寫下去，而是會(huì)相當(dāng)慎重地研究自己所面臨的全部文學(xué)問題。
本來一個(gè)成熟的作家可以不經(jīng)過嚴(yán)密的構(gòu)思和精心的設(shè)計(jì)、不經(jīng)過周密的籌劃，筆端就能表現(xiàn)出最基本的文學(xué)水準(zhǔn)。這就是依賴“寫作的慣性”，是長久訓(xùn)練形成的一種能力。我們平常說的“筆下生花”，就是指一個(gè)人經(jīng)過長久的職業(yè)磨練之后，那支筆會(huì)“自己”生出一些美妙來——他本人似乎還沒怎么過腦子，一些漂亮的表達(dá)、一些好的詞匯和思想，就會(huì)自然而然地匯集到筆下了。想想看，有了這樣的能力，我們的表述會(huì)變得自由舒暢——可是過于依賴這種能力，創(chuàng)作同樣會(huì)走向失敗。
作家依靠文筆的功力、職業(yè)的嫻熟，許多時(shí)候是無濟(jì)于事的。這兒最重要的是作者對生活與人性的充分理解，是他沉甸甸的那份情感。深入理解這個(gè)世界的全部苦難，人生的危厄，讓牽掛揪緊你的心，才會(huì)避免純粹的技術(shù)主義對寫作的傷害。事實(shí)上，優(yōu)秀的作家往往更是文體上的先鋒，是他們對中國的當(dāng)下生活做出了最可靠、最逼真、最樸素的表達(dá)。在他們那兒，西方技法并沒有形成真實(shí)和情感上的障礙，而是在創(chuàng)作中得到了完美的統(tǒng)一。這里靠的是艱苦漫長的職業(yè)訓(xùn)練，再加上個(gè)人扎實(shí)的生活功底。可見這需要刻苦的學(xué)習(xí)，需要深刻而痛苦的生活磨礪。
片面和短視的文學(xué)繼承，讓我們的小說變成了非驢非馬之物：洋腔洋調(diào)，言不及義。這種傾向并不鮮見。打開一本當(dāng)代文學(xué)刊物，很容易就發(fā)現(xiàn)這種奇怪的現(xiàn)象：作品中的人物舉止甚至是心理模式，完全不象國人，而更象是西方人。可見這樣的寫作是荒謬的。作者在學(xué)習(xí)西方技法的同時(shí)，已經(jīng)沒有了起碼的禁忌，在思考和結(jié)構(gòu)作品的時(shí)候，竟然把腳下的泥土忘個(gè)一干二凈。
這讓我們進(jìn)一步思索：我們的小說繼承是有問題的。如果說我們沒有更好的小說傳統(tǒng)，卻并不意味著沒有深厚綿長的純文學(xué)傳統(tǒng)。比如我們有偉大的詩人和戲劇家，有偉大的散文家。他們?yōu)槭裁床豢梢员划?dāng)代小說繼承？中國的戲劇和詩，更有散文，應(yīng)該是當(dāng)代小說最主要的文學(xué)源頭——我們?nèi)绻艞壛诉@個(gè)源頭，就將走向最荒唐的地方去。在這方面，中國的小說與散文應(yīng)該是面臨同樣機(jī)會(huì)的，它們也具有同樣高遠(yuǎn)的目標(biāo)。
寫作不能過于勤奮
談到寫作習(xí)慣，每個(gè)人都不一樣。大家可以根據(jù)自己的條件，漸漸形成自己的工作節(jié)奏和工作時(shí)間。有人說一個(gè)作家要多產(chǎn)，就要保持均衡的工作，從而有一種大致穩(wěn)定的寫作數(shù)量。這樣的例子可能有。但這種“均衡”的工作方式我還是有些不太理解。有人進(jìn)一步舉例，指出某位作家可以每天堅(jiān)持寫三千字，不間斷地寫下來，所以才會(huì)有那樣大的寫作量。這個(gè)說法是大可懷疑的。世界上沒有任何一個(gè)作家可以不間斷地每天寫三千字，一直地寫下去，寫幾十年。那樣的話，算起來他一生的寫作量也太巨大了。如果真的會(huì)有這么一個(gè)作家，那也只能是一個(gè)相當(dāng)平庸的作家。
文學(xué)創(chuàng)作與電影電視不一樣。電影和電視的完成不是一個(gè)人，而是好多人，有編劇、演員、導(dǎo)演、音樂、攝像……這些綜合的創(chuàng)造力量加在一起。這也是藝術(shù)，但嚴(yán)格來說它只是運(yùn)用藝術(shù)手段完成的一件文化產(chǎn)品。真正意義上的藝術(shù)必須是個(gè)體生命的創(chuàng)造，僅僅是“這一個(gè)”生命的創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造不會(huì)與其他任何生命達(dá)成妥協(xié)，不尋找任何表達(dá)上的平均值和最大公約數(shù)。所以它才會(huì)是不可重復(fù)的——這是真正意義上的藝術(shù)。
把話題引到這兒，就是為了讓大家明白藝術(shù)和個(gè)體生命的關(guān)系。這里的關(guān)鍵詞是 “生命”，就是說，既然寫作是生命在那一刻的獨(dú)特創(chuàng)造，又怎么可能每天按部就班來上三千字呢？真正意義上的作家也許不是職業(yè)作家，而是一個(gè)正常生活著的人，他在生命的感動(dòng)時(shí)刻需要不可遏止的一種表達(dá)……有的作家說自己是一個(gè)職業(yè)寫作者，每天吃了飯就坐下來寫作，每天要寫多少。這樣的作家是有的，但這個(gè)作家的全部創(chuàng)作里面，會(huì)有一部分不屬于文學(xué)，而只屬于職業(yè)化的勞動(dòng)成果。這其中會(huì)有好一點(diǎn)的，也會(huì)有平庸的、需要剔除的。
一個(gè)生命的感動(dòng)、感慨，傾訴的強(qiáng)烈欲望，即所謂的靈感，不可能適時(shí)而至，不可能像一部機(jī)器那樣，到了時(shí)間一按開關(guān)就運(yùn)轉(zhuǎn)起來。沒有那么簡單和機(jī)械。文學(xué)寫作要源于個(gè)體生命的感動(dòng)，要依賴生命的特殊狀態(tài)——極為憤怒、極為憂郁、極為欣悅和亢奮……是這樣一種情形——在這個(gè)時(shí)候，他才有可能寫得好。
所以，作家不會(huì)每天去寫三千字，而是到了不得不寫的時(shí)候才坐下來傾吐。還有，作品寫作的中間一定要有隔斷，就是說，作家是難以連續(xù)進(jìn)行工作的——如果寫得過于順利了，那反倒需要警惕，因?yàn)樗^分運(yùn)用了自己的意識——而文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)候是要迷進(jìn)去的，要進(jìn)入一種渾茫忘我的狀態(tài)。你許多時(shí)候并不知道為什么會(huì)寫出這樣一些段落，而且會(huì)驚愕于自己的“超水平發(fā)揮”——當(dāng)你離開了創(chuàng)作狀態(tài)，你對自己的表達(dá)常常會(huì)感到驚訝——那一刻為什么會(huì)寫成這樣？連你自己都不理解了。
怎么才能進(jìn)入這樣的“狀態(tài)”？當(dāng)然只能依靠刻苦的工作，而不是一味地等待它的光顧。你必然會(huì)常常琢磨要寫的東西，要伏案。但你并非總是不間斷地寫下去。因?yàn)槟阍趯懙臅r(shí)候，意識一定要控制你，它會(huì)將你個(gè)人沒有察覺的許多東西給壓抑住。所以我們總是強(qiáng)調(diào)間隔：停止、隔斷，以便讓潛意識在身體內(nèi)部活躍起來。這樣隔了一段時(shí)間，當(dāng)你再次拾起筆來的時(shí)候，會(huì)有很多原先根本沒有想過的人物和情節(jié)、甚至是絕妙的語言和意緒涌上筆端。
人的藝術(shù)思維有一個(gè)自我痊愈的能力。我們平常想問題有很多殘缺，這兒有問題、那兒有傷疤。那就讓我們停下來，想不明白可以不想，留著它，因?yàn)檎f不定隔一段時(shí)間它會(huì)自己解決。這是生命的奧秘：它會(huì)自我痊愈，自我整理和自我修復(fù)。
我們不能過于勤奮，總是寫啊想啊，這樣就把自己逼入了平庸的境地。
我們需要“大學(xué)習(xí)”
有人說過，一個(gè)作家寫了大量的生活內(nèi)容，小偷、妓女、富翁、流浪漢，都寫得形貌畢肖，心理逼真，但是他未必去一一做過吧。當(dāng)然，小說家的一個(gè)重要能力、他所緊緊依靠的，就是發(fā)達(dá)的想象力。說到底想象力也是一種還原力——去還原事物本來的情形，是這種能力。所以作家雖然沒有做過那件事情，但是可以依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去彌補(bǔ)，能夠設(shè)身處地把生動(dòng)的、個(gè)人未必經(jīng)歷過的場合里所有的元素飽滿地加以再現(xiàn)。沒有這個(gè)能力，就不會(huì)成為一個(gè)小說家。
這種能力從哪里來？它無非來自兩個(gè)方面，一個(gè)是先天的，一個(gè)是后天的。有的人天生就有幽默感，別人講一個(gè)笑話他笑得不得了，而另一個(gè)人卻一點(diǎn)都不笑。為什么？笑的厲害的這個(gè)人很快體會(huì)了講述者的描述，進(jìn)入了那個(gè)特定的情與境，就是說能夠迅速“還原”，像他自己經(jīng)歷過一樣。還原的能力和速度都是第一流的，所以會(huì)迅速做出反應(yīng)；有的人木木的，長時(shí)間搞不明白：他或者聽懂了這個(gè)故事，但還原不了那一刻的細(xì)部——生命的密碼他解不開。這就是先天能力方面的差異。有的人聯(lián)想能力很強(qiáng)，有的人非常敏感；有的人小情小性，稍加指責(zé)就哭起來；而有的一輩子不掉幾次眼淚。人的性格和能力差異很大，這是說的先天。
后天方面，就是個(gè)人生活閱歷的差異、受教育的差異。這些會(huì)決定能力上的許多不同。一個(gè)人雖然沒有經(jīng)歷過那件事情，但是卻經(jīng)過了其他的很多事情。從人性上講，東方和西方都差不多，古人和今人也差不多，一個(gè)再壞的人也具有善良的一面，一個(gè)再好的人身上也有惡的東西。無論對善與惡，作為一個(gè)有感悟力的人、一個(gè)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中有所經(jīng)歷的人，都不會(huì)陌生。孔子有一句名言，“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，就是說了這個(gè)意思。若論外部的習(xí)性、人的言談舉止，香港人和大陸人一看就有區(qū)別，南部和北部有區(qū)別，大陸海邊的人和中原的人也有區(qū)別，這些打眼一看就知道了。這就是“習(xí)相遠(yuǎn)”。但“性”是相近的，人性是一樣的。看古代的文字記錄，他們的喜怒哀樂和我們現(xiàn)代人也差不多，遇到一個(gè)人，對方惡劣的態(tài)度古人同樣是不高興的；受到了尊重，古人同樣是高興的。人性深層的一些東西是很難變化的，關(guān)于這些認(rèn)識，可以通行四方。這些不變，表現(xiàn)了人性的穩(wěn)定和頑固，它若有改變，也會(huì)是十分緩慢的。
如果說先天的東西是已經(jīng)固定了、不可改變了，那么我們努力的方面也就只有從后天去加以彌補(bǔ)了。這就給我們提出了學(xué)習(xí)的艱巨任務(wù)。我們的路很長很遠(yuǎn)，也就有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我們?nèi)绻龅讲晃窇稚睿杏職饷鎸ψ顕?yán)重的人生問題，就是最好的學(xué)習(xí)了。原來真正的“大學(xué)習(xí)”，書本上是解決不了的。
討論
（低潮期／能力的喪失）
不僅是初學(xué)寫作者，即便一個(gè)成熟的作家，也有寫不下去讀不下去的低潮期。這是正常的，沒有什么奇怪的。任何作家都會(huì)有亢奮的、特別想寫的階段，也有無所事事無論如何不愿提筆、連書也讀不下去的日子，有相對浮躁的階段。之所以會(huì)這樣，原因相當(dāng)復(fù)雜，既有來自身體和心理需要調(diào)節(jié)的原因——每個(gè)人的身體都有高潮和低潮期，也許你處在低潮的階段；再就是心思無法集中，有很多別的事情在牽動(dòng)，使你的注意力暫時(shí)不能用到正做的事情上去。
我們看到一個(gè)作家寫了很多東西，其中不乏優(yōu)秀之作，于是就會(huì)覺得這個(gè)人工作起來是不難的——他既然寫了那么多好作品，寫得更多更好也不會(huì)有什么問題；對畫家也是同樣的期待：他曾經(jīng)畫出過特別棒的畫，已經(jīng)具有這樣強(qiáng)大的實(shí)力了，再畫出幾幅杰作也是水到渠成的事。但事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。
有的作家寫了那么多好作品，后來卻因?yàn)殡y產(chǎn)、因?yàn)槭?chuàng)作能力而自殺。他對自己的創(chuàng)作陷入了一種絕望的狀態(tài)，就是說，他已經(jīng)無論如何也寫不好了。一個(gè)大師級的人物為什么突然就中止了天才的創(chuàng)作？怎么突然就喪失了卓越的想象？這是一個(gè)謎。生命就是這樣充滿奧秘。比如我們熟知的某位畫家，在二十多歲就畫出了震動(dòng)整個(gè)畫壇的畫作，可是在后來長達(dá)幾十年的時(shí)間里，他連一幅優(yōu)秀的作品都畫不出。照理說他的筆觸已經(jīng)相當(dāng)熟練了——畫畫和寫作還不一樣，工藝性占了很大比重，既然技藝如此優(yōu)異，重復(fù)出現(xiàn)好的作品有什么難？可就是很難。為什么畫不出來寫不出來？可能是生命里那一部分難以描述的能力喪失了。
（題材變化／鄉(xiāng)野生活的經(jīng)驗(yàn)）
有人認(rèn)為，今后農(nóng)村題材的文學(xué)作品會(huì)呈現(xiàn)弱勢。理由是進(jìn)入了某個(gè)時(shí)期，寫作的題材和內(nèi)容往哪個(gè)方向走，是受現(xiàn)實(shí)決定的，是有潮流的。中國大陸面臨著城市化的傾向，內(nèi)地許多地方自然村落都在改造，通常的做法是把好幾個(gè)村落合并到一起，蓋一些高樓。這就開始了工業(yè)化、城市化的進(jìn)程。現(xiàn)實(shí)中既然是這樣的一個(gè)趨勢，而且不可逆轉(zhuǎn)，文學(xué)描寫的內(nèi)容是要反映現(xiàn)實(shí)、和生活潮流一致的——因?yàn)樵贈(zèng)]有過去那種農(nóng)村生活了，怎么會(huì)有大量表現(xiàn)農(nóng)村生活的文學(xué)作品？
但是也不盡然。從作品數(shù)量上說大約會(huì)是這樣，而總體文學(xué)成就卻未必如此。因?yàn)樵谀軌蝾A(yù)料的相當(dāng)長的一段文學(xué)進(jìn)程里，一些重要的作家仍然是五十和六十年代出生的人。他們的個(gè)人閱歷、寫作立場和職業(yè)訓(xùn)練，更有精神狀態(tài)，都決定了要在很長一段時(shí)間內(nèi)保持強(qiáng)盛的創(chuàng)造力。這一部分人經(jīng)歷的歷史時(shí)期相對復(fù)雜，身上有沉甸甸的農(nóng)村生活的記憶、城市生活的記憶、知識分子的感受，以及重大社會(huì)變革的記憶。所以他們的思索必然要呈現(xiàn)出多層次和復(fù)雜性。在未來很長的一段時(shí)間內(nèi)，中國文學(xué)的主流仍然不會(huì)是城市文學(xué)，而是綜合的、偏重于抒寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)。因?yàn)楫?dāng)前中國大陸的作家擁有的農(nóng)村生活、鄉(xiāng)野生活的經(jīng)驗(yàn)，還是主要的。
（寫作前的熱身／讓思維活潑起來）
許多作者一開始是夜間寫作，后來就改變了這個(gè)習(xí)慣。因?yàn)闃I(yè)余創(chuàng)作時(shí)，白天沒有時(shí)間，不得不逼迫自己夜間寫作。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，有人凌晨兩三點(diǎn)之前沒有睡過覺。但是晚上腦子沖動(dòng)，寫東西很快，字跡也潦草——自己覺得寫得很好，白天冷靜了一看又會(huì)否定它。
到了專業(yè)創(chuàng)作以后，也就按部就班地工作了：晚上按時(shí)睡、早上按時(shí)起。這大致是和上班族一樣的作息時(shí)間了。有個(gè)習(xí)慣是寫作前要熱身。大家知道，把稿紙鋪開的時(shí)候是要猶豫一會(huì)兒的，并不是一開始就能進(jìn)入“狀態(tài)”，而是隨著文字的積累、情節(jié)的發(fā)展、人物的傾訴，“狀態(tài)”才會(huì)慢慢出來。作家和運(yùn)動(dòng)員一樣，得有個(gè)熱身的階段。沒經(jīng)過熱身就開始寫，往往寫了很長之后才找到感覺，筆下的文字才好起來，這會(huì)有問題。進(jìn)入“狀態(tài)”前的這些文字怎么辦？扔掉可惜，留著又不滿意。
怎么熱身？一個(gè)辦法是在動(dòng)筆前喝幾杯茶或咖啡，沉浸于自己喜歡的音樂中。思維會(huì)在這當(dāng)中變得活潑起來。
當(dāng)一個(gè)比較良好的狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)，音樂也就可以停止了——要進(jìn)入自己的工作了。
2010年4月14日
（本書完）
