“既是同舟,在獅子山下且共濟,拋棄區分求共對……”香港“歌王”羅文演唱的《獅子山下》,是林亮最喜歡的歌曲之一。歌中的“‘獅子山精神’“,也是林亮每每受挫沮喪時,得以繼續奮斗向前的精神動力。
11月9日,香港特別行政區行政長官林鄭月娥主持了2019年度勛銜頒授典禮,向出席的329位受勛人士頒授勛銜及獎狀。佛山南海鄉賢、“小黃鴨之父”林亮獲頒授銅紫荊星章。
香港“玩具大王”林亮接受南都專訪。
長期往來于內地、香港的林亮,決意要繼續擔當兩地間的溝通橋梁。“‘獅子山精神’鼓舞了一代代香港人從無到有、奮斗拼搏。我希望用我自己的故事,鼓勵更多年輕人了解內地、了解祖國。未來更應該握手抱團,共同用‘獅子山精神’參與到祖國建設中。”林亮說。
從賣咸煎餅到香港“玩具大王”
林亮,原名林亮添,祖籍佛山南海。因為嫌棄最后一個字啰嗦、且筆畫較多,他索性只用前面兩字作名——這與他給人干練的形象很相符。1924年林亮生于香港,今年95歲的他,從1949年在廣州創辦利民塑料膠木制品工廠至今已有70年。外界稱他為“小黃鴨之父”或香港玩具“教父”,以致敬他對玩具行業的貢獻。
日前,林亮獲頒銅紫荊星章。據悉,自1998年起,香港特別行政區政府定期以銅紫荊星章,頒授予長期服務社會并有杰出表現的人士,以資表揚。“這一塊銅紫荊星章,我會將它當成是一種鼓勵。鼓勵我繼續努力,繼續發揮余熱,為社會做更多的事。”林亮說。
林亮獲頒銅紫荊星章。
林氏辦公樓內,辟了一個專區,用來展示公司的主要產品。林亮偶爾逡巡其中,細細打量玩具的涂裝、外形;每一款玩具,都濃縮著他的心血。但他最難忘的,還是在家鄉——佛山南海賣出的一個個咸煎餅。
林亮的父親,曾是一名廚師,彼時月薪為30港元。林亮回憶,家中一切起居飲食,全靠父親一人支撐。全家住在父親員工宿舍,省去一大筆開銷。
林亮讀小學時,父親一天會給他3分零用錢。他用1分錢買面包,其余的存起來,買課本和紙筆。父親偶爾會給他帶一包白糖,將白糖撒在面包上,就是最奢侈的甜品了。
1941年,日本侵占香港,父親遇害離世。林亮人生轉折自此開始。
當時,林亮剛考入華仁書院,他曾以為自己能一直讀下去,直至畢業分擔父親重擔。“當時天色已晚,我們全家都在等父親回家吃飯。始終不見父親回家,于是我就出門去找。”林亮一路尋找,卻在一個十字路口發現倒在血泊中的父親。
旁邊就站著一個端著刺刀的日本士兵,林亮瞬間明白發生了什么事。 “那晚母親一直在哭泣。沒人能想得到,這種事居然會發生在我們身上。”林亮回憶說。
林父一死,林家不能繼續住在宿舍。1942年2月,母親帶著林亮和妹妹,返回了佛山南海,一呆就是3年半。
農忙時,林亮跟著母親下田耕作,將收成挑至附近的村中擺賣;農閑時,母親就會煲好涼茶,讓林亮挑到茶亭中兜售。即便是省吃儉用,一家人靠幾元錢的收入,也只能堪堪果腹。
為了增收,林亮想盡了辦法。
“比如到了冬天收割芥菜的時候,我就把人家不要的芥菜根撿回來,水煮瀝干,再用糖醋腌好,又能拿到市場上去賣。”
“每隔10天我就去廣州一趟,用自己省下來的錢買一些花生糖、咸煎餅,在我賣涼茶的時候一起擺賣。喝茶的客人看到,就會順手買一個咸煎餅吃。這也是個增收的方法。”林亮回憶道。
1945年,林亮返港謀生。成為香港“玩具大王”以后,他經常會接到邀請,到學校分享自己的創業故事。“在那個年代,我多賣一個咸煎餅,家里生活就會好過一點。這也是我刻苦、勤力的動力,此后影響我多年。”林亮說,“每每回憶起那段日子,我都會覺得,那么苦都熬過來了,再也沒什么事能難住我了。”
林亮跟自己的小黃鴨留影。
報攤中誕生的“小黃鴨”
帶著家里東拼西湊的100元,只身一人返回香港。林亮回憶起當時的決定,笑稱“全憑一股不認命的熱血。”
無一技之長,林亮輾轉在農田、棺材鋪、銀行等工作過,最后他在中環的一個報攤工作,月薪僅有60港元。“當時很多人都笑我,說工資又低,工作又不體面,但我看中的是我能向老板借書、有時間學習。這么多年我從未停止過繼續讀書學習的夢想,這正是我想要的。”林亮說。
1946年,香港中區德輔道中,大華行樓下的新星書報攤,成為了當時22歲的林亮的夢起之地。林亮再一次展現出生意頭腦,在他建議下,暢銷雜志高價售賣、一般雜志就便宜些賣,只求盡快出手。這樣報攤老板多賺了些錢。
“我問老板,‘能不能讓我每天帶些雜志回家看?保證第二天原封不動拿回來’。”林亮回憶,報攤老板當即答應。自此,林亮經常草草吃過晚飯,就回到出租屋看書。直至每晚9點房東斷電熄燈,他就到屋外月光下繼續看書。
1946年的香港有兩種商品最為熱銷,一是原材料主要為聚苯乙烯制成的男裝透明腰帶,一是原子筆。在當時的香港,這兩款商品某種程度上也是身份的象征。尤其是前者,因其特別的外形,又有“玻璃褲帶”之稱。“玻璃褲帶”價格不菲,市售240港元一條。彼時香港豬肉100斤也不過245港元,按林亮當時的收入,要4個月不吃不喝才買得起一條“玻璃褲帶”。
不論是“玻璃褲帶”還是原子筆,其主要材料都離不開塑料。“plastic”,林亮立刻將其與自己在雜志上看過的這個詞聯系在一起。彼時的塑料制品仍為舶來品,尚未在日常生活中大范圍推廣。林亮仔細觀察后斷定,以后塑料制品大有市場。
通過廣泛閱讀,林亮掌握了與塑料相關的知識,他辭去了報攤工作,順利入職了一家化工原料公司。在林亮建議下,公司老板投資建設起永新塑膠廠,大規模使用塑料生產尺子、梳子以及相框等日用品,并逐漸擴張至招牌、燈箱……這段經歷,讓林亮更加堅定了開發塑料制品的決心。
1949年,林亮與朋友在廣州開設了“利民塑膠膠木制品工廠”。
1949年初,林亮看好內地發展前景,毅然在廣州創辦利民塑膠膠木制品工廠。工廠建成以后,林亮一度為進入內地市場的產品發愁。
“當時我就在商場里到處逛逛,找靈感。”林亮回憶,“我發現,商場里擺放著的玩具,基本是日本生產的。”
林亮聯想起曾經跟母親的一段對話。“我問媽媽為什么市場上那么多日本玩具?媽媽說日本人把玩具賣給中國人,再用賺來的錢去制造飛機大炮侵略我們。當時我就說,我以后一定要做中國人自己的玩具!”林亮翻出深埋的記憶,決定要用塑料制作玩具。
利民塑膠膠木制品工廠的第一款產品,是以鴨子為原型、一大三小串聯在一起。林亮稱,“一拖三”事實上代表著“家庭”和“團聚”,這是為了給那些在戰爭中流離失所的人們予以慰藉。
投入市場的小黃鴨頗受歡迎。“當時我也沒想到,小黃鴨居然能賣得這么好。”林亮笑道。
把小黃鴨打造成為國民玩具
至今,小黃鴨在中國內地已經有70多、年歷史。2014年,林亮對小黃鴨重新設計并命名為“LT Duck”,并跨界開發出了不同類別的產品線。
1948年,林亮生產出來的第一款玩具產品——小黃鴨。
林亮的目標,是將小黃鴨打造成為一款如變形金剛之于美國一樣的國民IP玩具。“別人提到變形金剛就知道美國;我想繼續推廣小黃鴨,讓大家看到小黃鴨,就知道這是中國人的玩具。”
在香港九龍塘和新界沙田的大圍之間,香港人的精神高地獅子山,就坐落在此處。出身清貧的林亮,對“獅子山精神”十分有共鳴。
“‘獅子山精神’代表著香港精神,代表著刻苦、進取、拼搏等香港人身上的優良品德。”林亮說,“我自小生活艱苦,深諳唯有靠自己才能闖出一片天,唯有靠努力才能過上幸福生活的道理。”
采寫:南都記者 何國勁 攝影:南都記者 鄭仲
編輯:靳格


