這幾年重映的老電影很多，但《海上鋼琴師》的上映卻格外引人注目。提到這部影片，就仿佛被觸摸到了內心最柔軟的地方，想起1900站在扶梯上，不肯踏入世俗半步。

《海上鋼琴師》是意大利著名導演朱塞佩·托納多雷于1998年推出的電影，與1988年的《天堂電影院》、2000年的《西西里的美麗傳說》并稱為“時空三部曲”。

相比意大利作家亞歷山德羅·巴里科的同名原作，電影顯然要出名的多。一位小號手，機緣巧合下見證了天才鋼琴師1900短暫卻如童話般的一生。

在影片修復版上映之際，筆者就來跟大家聊聊這部影片。

1.

若干年后再想起《海上鋼琴師》，就像想起了年幼時讀過的那些童書，那個從未踏上陸地的鋼琴師，也從未沾染上世俗的半點塵埃，以琴為伴，在這塊真正的避風港上安然避世，這不正是成年人的童話故事？

在互聯網還沒那么發達的年代，《海上鋼琴師》之所以能夠成為影迷間口口相傳的佳片，正是憑借影片超脫于物、超然于世的特質，這種特質當然寄生在蒂姆·羅斯飾演的1900身上。

1900從出生的一刻就帶有傳奇性，故事的開頭從1900年1月1號開始，他是20世紀第一天里被找到的棄嬰，借這個特殊的時間點作為主角身份的注腳，就像是武俠小說中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不會平凡。

有趣的是，影片是以小號手馬克斯的視角展開的，他是個什么樣的家伙呢？影片里的一場戲交代的非常清楚。當他一開始沒法登船時，他掏出小號，隨即來了段即興證明自己的實力，得以開始這段旅程，他入世很深，并不循規蹈矩，社會中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機會，這一點與1900截然相反。

在現實中，我們都是馬克斯這樣的人，在無處不在的競爭面前盡可能的展現自己，以此在社會——這樣一艘大船上爭取到屬于自己的位置，從他的角度開始敘事，是托納多雷的聰明之處，很快，借著這個與我們本質上沒太大差別的“俗人”視角，一同結識那位脫俗的朋友。

馬克斯的視角即觀眾的視角，他與1900的聯系即是觀眾與1900的聯系。我們與他一樣，只是在船上與1900萍水相逢，卻發現了他身上的獨特魅力；我們并不理解1900為何堅決不肯下船，卻為他的這個決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下，1900被剝離了社會屬性，近乎成為符號化的反世俗、反欲望的象征，是只可遠觀的不可參透的天才琴師，寄托著我們對于紛擾世界的反抗——將這種無法滿足的愿望在電影中得到宣泄。

2

可能很多人不知道，《海上鋼琴師》的故事還有原著。1994年，作家亞歷山德羅·巴里科寫下了舞臺劇劇本《海上鋼琴師》，四年之后，他的老鄉托納多雷將其搬上銀幕。

影片中最膾炙人口的兩個橋段，分別是鋼琴對決和1900對陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實的還原，諸如“一百只手演奏”“鋼琴似乎任何時刻都會爆裂”這樣的文字得以通過影像，更直觀更具感染力地表現出來。而后者，那個讓1900屏息凝視的青澀少女呢？

這位少女根本就不存在。在原版中，1900從來沒有為情所動，也沒有任何女人走入他的視野，他的眼中只有鋼琴。原著小說中的1900更加超然，在巴里科的筆下沒有絲毫情欲，純潔的如天使一般，通過音樂與孤獨對抗，完全是一個反世俗、反欲望的超人般的存在。

這樣并不是說電影版加入的這位少女、這場暗戀，就讓天使落入了凡間，相反，作為更加具象化的藝術形式，托納多雷原創的這段情節，沒有著筆太多，沒有統領敘事，在錄制唱片時以一種浪漫化的方式悄然開始，并作為激發1900一度想要登陸的情感動機，鑲嵌在故事中，微妙的刻畫出他在愛情萌動時做出的情感反應，蒂姆·羅斯靦腆的表演也拿捏得十分得當。這樣有血有肉的設計，更點出了1900的純真。

這種又實又虛的刻畫方式，是《海上鋼琴師》的一大特色。影片里那位狂妄自大，挑戰1900的爵士樂手在歷史上確有其人，他就是美國著名爵士鋼琴家杰利·羅爾·莫頓，影片中那首《The Crave》正是他的作品，而且莫頓在歷史上確實常常夸大自己對于爵士樂的貢獻，也曾夸口自己就是爵士樂的締造者，不過并不像影片里他說的，“大家都這么說”，事實上除了他自己沒有太多人這樣認為。

在影片中出演莫頓的，是克蘭倫斯·威廉姆斯三世，他父親老克蘭倫斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音樂人；影片中的最后一場戲發生在樂器店里，那個為鋼琴調音的男人是Amedeo Tommasi，他也是一位爵士音樂家，本來被本片的配樂——配樂大師莫里康內邀請參與爵士部分音樂的創作，比如暴風雨中1900瘋狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他創作，此外影片中鋼琴部分也由他親自演奏。

而影片里1900的那座孤島——維吉尼亞號豪華郵輪，歷史上也是真實存在的，于1905年開始服役，1954年退役，這艘郵輪甚至與大名鼎鼎的泰坦尼克號有一點交集——在泰坦尼克遇難前，兩艘船取得過無線電聯系。

而影片中郵輪的外觀，則是參考了著名的盧西塔尼亞號郵輪與毛里塔尼亞號郵輪。說句題外話，盧西塔尼亞號曾經改寫了世界歷史。它的綽號叫做“大西洋快犬”，可是跑得再快，也沒逃得過德國潛艇的魚雷，一戰時因為德軍懷疑這艘船被改裝成軍用船而偷運軍火，德國偷襲了裝載著平民的郵輪，這樁慘案間接導致了美國對德宣戰。

3

時間倒回到1990年，那一年蒂姆·羅斯主演了解構版的“哈姆雷特”——《君臣人子小命嗚呼》，影片評價不錯，蒂姆·羅斯本人的演技也收放自如，這部影片給托納多雷留下了深刻印象。

后來，他又找到幾部蒂姆·羅斯的片子觀看，在《赤膽豪情》中，蒂姆·羅斯演了一個配角，影片本身并不成功，他的演技卻舉重若輕。

所以，當托納多雷讀完《海上鋼琴師》的原著劇本時，腦海中閃過的1900的臉，就是蒂姆·羅斯的長相。

影片中大部分鏡頭在烏克蘭南部的敖德薩市取景，這里讓英國人蒂姆·羅斯都覺得寒冷，語言不通更是讓片場的氣氛不那么融洽，休息時蒂姆·羅斯想走進酒吧喝一杯放松精神時，居然看到電視上正在播放自己電影的盜版，這段時光于他而言很難說是一次愉快的經歷。

好在后半部分在位于意大利羅馬的攝影棚內拍攝，這里氣候溫和，經過之前的磨合，托納多雷和蒂姆·羅斯的關系也有了明顯的好轉，后者甚至把家人都接了過來。很多港口的戲份，都是在攝影棚內搭景完成的，比如1900差點在港口登陸的那段。

美國歷史最悠久的《華盛頓郵報》曾評價，影片是一部迷人、美得驚人的海上史詩，是一首動態的詩歌。老牌影視雜志《綜藝》則認為，影片布景恢弘，美術設計驚艷，本質上是一部純粹的哲學童話寓言。《洛杉磯時報》將影片與《天堂電影院》相提并論，稱贊了影片具備的情感力量和想象力。而在當年的意大利“奧斯卡”——意大利電影大衛獎上，《海上鋼琴師》囊括包括最佳導演、最佳攝影、最佳音樂等在內的六項大獎，同時在當年的金球獎、歐洲電影獎等獎項中都有斬獲。

更多的榮譽來自影迷的認可。客觀來講，《海上鋼琴師》并不是一部曲高和寡的典型歐洲藝術電影，卻憑借至純至真的情感表達，在全球影迷心中得到廣泛認可。

在爛番茄網站上，影片的觀眾評分高達92%，而在影迷更加聚集的IMDb上，《海上鋼琴師》評分高達8.1分，入選IMDb TOP250佳片第248位。

而在華語影迷群體里，盡管《海上鋼琴師》之前沒有正式在內地上映過，但獲得的贊譽和認可格外多，還入選了香港影評人協會1998年的十大影片。在那個年代的內地，大家更多通過DVD與電視臺觀看最新影片，在又一個世紀之交里，與《泰坦尼克號》、《拯救大兵瑞恩》、《兩桿大煙槍》、《搏擊俱樂部》等經典影片，共同組成前網絡時代里中國影迷的美好回憶。

在國內影迷劇集的豆瓣網上，影片的分數達到9.2分，力壓眾多影史名作，位列豆瓣電影TOP250第15位。

《海上鋼琴師》還吸引了很多明星粉絲。井柏然曾在微博上自曝看過影片很多遍，而且看一次哭一次，不過最狂熱的粉絲可能還要說華語天王周杰倫，在他的導演處子作《不能說的秘密》中，斗琴的段落明顯致敬了《海上鋼琴師》中的橋段，在媒體采訪時他也表示，希望托納多雷也能來看看自己的這部電影。

4

《海上鋼琴師》歸根結底還是一部音樂電影。這是托納多雷和莫里康內之間的第四次合作，在整部影片中，莫里康內有意向歷史上著名的鋼琴大師致敬，風格上模仿了肖邦、李斯特等大師，同時還邀請了Amedeo Tommasi參與爵士部分的創作。

在不同的敘事情境中，莫里康內用了不同的交響器樂進行敘事氛圍的掌控。比如1900的養父——老煤礦工人丹尼開片的場景中，用舒緩的長笛和歡快的節奏來配合導演的這組蒙太奇，烘托1900是如何在養父的陪伴下快樂成長。而在丹尼的葬禮上，遠遠聽到的弦樂演奏的舞曲，讓他第一次意識到了音樂的存在，離別與邂逅幾乎同時發生，迅速轉入接下來的敘事中。

離別與邂逅，也是托納多雷電影里永恒的主題。

在1988年的《天堂電影院》，菲利浦·諾瓦雷飾演的電影放映師鼓勵小多多走出去，“不走出去，你就不知道世界有多大。”整整十年后，《海上鋼琴師》中的1900卻無法走出那一步，“世界太大，我不知道該去哪。”

從某種程度上來說，1900是有些消極的，甚至是懦弱的，但正是這份懦弱，讓他如此迷人，也讓這部影片成為傳奇。在這個為“喪”共鳴的時代里，重新觀看《海上鋼琴師》或許會更加理解他的決定。

來自淘票票媒體號：好萊塢鑒片團