聽(tīng)到上帝的聲音

莫言

首先要說(shuō)，《收獲》經(jīng)過(guò)幾代人幾十年的努力，已經(jīng)在作者和讀者心中贏得了尊敬。其次要說(shuō)，作為一個(gè)作者，對(duì)《收獲》的敬業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，我滿懷敬佩和感動(dòng)。

《球狀閃電》是我1984年冬天的作品，當(dāng)時(shí)我在軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)，寫完了《透明的紅蘿卜》之后緊接著寫了這部中篇。《收獲》在我的心目中，是高不可攀的殿堂。我把這部自己也不知道好壞的作品托我的一個(gè)同學(xué)帶去，并沒(méi)有抱多大的希望，心中甚至有些忐忑不安。但寒假過(guò)后，我的同學(xué)帶回了消息，說(shuō)李小林看了稿子，盡管她感到還有些不滿意（她認(rèn)為我還應(yīng)該寫到更好），但還是決定用。得到這個(gè)消息后，我心中的興奮是難以言表的。那個(gè)時(shí)候是文學(xué)的黃金時(shí)代，成名比現(xiàn)在似乎要容易些，一個(gè)無(wú)名的作者，如果能在《收獲》這樣的刊物上發(fā)表一部中篇，就會(huì)給讀者和文壇中人留下印象，甚至可以借此成名。

1986年冬天，我寫完了《紅蝗》，再次寄給《收獲》。李小林老師很快就給我回了信。她并沒(méi)有具體地提什么意見(jiàn)，她只是抄了一段話給我（我忘記了是哪個(gè)外國(guó)作家的話），大意是說(shuō)，一個(gè)人只有在冷靜的、心平氣和的狀態(tài)下，才能聽(tīng)到上帝的聲音。這段話對(duì)我的觸動(dòng)很大。那時(shí)候我正在高密東北鄉(xiāng)休寒假，在鄉(xiāng)供銷社一個(gè)有爐子的房間里寫作。我反復(fù)地讀那段話，努力地使自己冷靜下來(lái)，然后修改作品。但由于作品通篇洋溢著那樣一種憤世的情緒，要脫胎換骨地修改很不容易，只是做了一些局部的改動(dòng)就寄回去了。李小林老師回信說(shuō)，稿子就這樣發(fā)了，但是希望我在今后的創(chuàng)作中，能夠聆聽(tīng)到上帝的聲音。《紅蝗》發(fā)表之后，受到了很多批評(píng)，盡管有一些批評(píng)意見(jiàn)我不能完全接受，但我確實(shí)認(rèn)識(shí)到了這部作品存在的最大的問(wèn)題，就是因?yàn)橐恍┦浪椎臒溃刮业男男刈兊锚M隘，因之也使這部作品充滿了嘈雜的聲音。《紅蝗》因?yàn)楹髞?lái)收入了《食草家族》變成了這部長(zhǎng)篇的一個(gè)部分，因此這次結(jié)集就不再收入。但是我必須提到這部作品，因?yàn)檫@部作品，我領(lǐng)悟到了一個(gè)優(yōu)秀的作家，應(yīng)該從自己的心獄里盡力地跳出去，站得更高些，看得更遠(yuǎn)些，想得更深些。也因?yàn)檫@部作品，使我感到《收獲》是我的良師益友。

《紅蝗》發(fā)表于《收獲》1987年第3期，之后十年間，我一直沒(méi)在《收獲》發(fā)表作品。其原因一個(gè)是我寫得比較少，最主要的原因，是我感到?jīng)]有寫出滿意的作品值得往《收獲》寄。

到了1998年，我開(kāi)始往《收獲》寄稿子。我依然覺(jué)得寫得不滿意，依然沒(méi)有膽量往《收獲》投稿，只是在《收獲》的編輯們的約稿下才敢一試。他們大概是要鼓勵(lì)我，在一年多的時(shí)間里，發(fā)表了我的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》、《野騾子》、《師傅越來(lái)越幽默》、《司令的女人》四部中篇。《收獲》的肖元敏肖老師、程永新程老師、廖增湖廖老師，都給我很大的幫助，他們提了很多非常具體的修改意見(jiàn)，使這四部作品增色不少。我發(fā)自內(nèi)心地感謝他們，發(fā)自內(nèi)心地佩服他們。能為《收獲》寫稿子的確是一件愉快的事情。

又是好幾年沒(méi)有在《收獲》發(fā)表作品了，原因還是那兩條，一是我寫得很少，二是我感到?jīng)]有寫出滿意的作品值得往《收獲》寄。

這算什么？但也只能這樣了。幸好是為了自己的作品集寫的“序”或者是“前言”，無(wú)論好壞，都是木匠戴枷了。

2002年8月18日夜

《司令的女人》中篇小說(shuō)集自序

2020《收獲》

-征訂-

01

02

03