1.

《女生，我悄悄對你說》

作者: 畢淑敏

美好的女生請你慢下來，聽我悄悄對你說和暖溫煦的警策。不要慌張，生命理應從容飽滿，讓精神的溪流奔涌清澈。即使此刻你是泥藕，我相信你必將盛開為蓮。

藍天下的女孩兒，在你纖細的右手里，有一粒金蘋果的種子，所有人都看不見它，唯有你知道它將你的手心炙得發痛。握緊你的右手，相信它會長成一棵會唱歌的金蘋果樹。

很多時候給我們的教育理念都是愛別人，先人后己，更多的時候是忘記了自己。而這本書卻是告訴我們愛自己，才應該是第一位的。

書中有一篇文章寫道：“如果你不愛自己，你怎么有能力去愛他人？愛自己是最簡單也是最復雜的事情。它不需要任何成本，卻需要一顆無畏的靈魂。然而我們生活中的大多數，在經歷了童年、少年，直至學業結束，走入社會，結婚生子之后，便開始囿于廚房，圍繞孩子為中心，不知自己去了哪兒。

你愛自己嗎？如果你不愛自己，你怎么有能力去愛他人？愛自己是最簡單也是最復雜的事情。它不需要任何成本，卻需要一顆無畏的靈魂。我們每個人都是不完滿的，愛一個不完滿的自己是勇敢者的行為。

2.

《醒來的女性》

作者: [美] 瑪麗蓮·弗倫奇

就像《醒來的女性》開篇的主角女性——米拉，她的人生就代表了千千萬萬女性的遭遇，從小被教育要賢良淑德，接受良好的教育是為了找到更好的男人托付終身，如果在酒吧和男生聊天喝酒便被視作淫蕩，可能會被拋棄也可能會被性侵，步入婚姻之后要為了丈夫的前途而犧牲自己的一切，然后開始忍受看似幸福實則讓自己逐步陷入崩潰的“幸福家庭生活”，最后因為丈夫的出軌而選擇了離婚……

如果故事到這里結束，米拉就沒有被塑造的必要了，僅僅成為了一個悲劇的承擔者，而米拉結束婚姻之后重新進入哈佛大學重新開啟了自己的新生命，也因為走出了家庭她有了更多的機會認識周圍的女性朋友，從一個遭遇壓迫者也成為了見證壓迫者，同時在此之間，她又遇到了第二位選擇和她步入婚姻的男性，但是這位男性和她結合的要求，竟然是讓她放棄外在的一切去做一個全職太太，米拉選擇了拒絕……

整部小說也從米拉對自身遭遇的敘述變成米拉身邊那十幾位女性朋友，她們各自生命遭遇的集結，讓各種社會存在，各種社會背景，處于各種人際關系中的女性將她們各自生命中黑暗晦澀的一面，通過文字的渲染過分真切甚至過分殘酷地展現在我們面前，仿佛她們就是我們的母親和長輩，是我們的姐妹，身邊的朋友，也是你我自身。

本書寫得極為坦誠，沒有結局，沒有結論，作者只是在漫長的敘述中不斷追問，不斷思考，并邀請讀者參與其中。讀者猶如跟隨米拉一起踏上找尋自我的旅程，期間會遭遇艱難險阻、悲傷絕望，也會看見曼妙風景，相逢柳暗花明的驚喜。那一次次內心深處的沖擊與滌蕩，或早或晚會讓你收獲一顆屬于自己的果實。毫無疑問，這是一本女性寫給女性的書。唯有女性才會如此耐心細致地打量、傾聽彼此，理解彼此心靈深處的痛楚，給予彼此最深切的關懷與陪伴。作為女性，你無法錯過，也不該拒絕這樣一個審視與思索自身處境的機會。

3.

《我想和你一起生活》

作者: [俄]茨維塔耶娃 等

這是一本集合了眾多詩人寫的情詩集。而每首詩后都有這樣的對于此詩人的相關介紹，讓讀者在此背景下更易理解這每一首詩。這樣的結構設計得很好。排版簡單，精致。

書名《我想和你一起生活》即為其中的一首詩，茨維塔耶娃的——我想和你一起生活。

“我想和你一起生活”，這樣直白的話語，讓我覺得，既喜歡又歡喜。不用猜疑，不用曖昧，不用尷尬，就這樣說出口，如果被對方也喜歡，那是多么幸運和幸福啊。

整本詩集分為八章，每一章前有一小段詩語的引言，都那么驚艷，讓人想讀下去，也讓人覺得讀下去很期待，很美好。

茨維塔耶娃對待愛情的態度，為后來人留下珍貴的模板。起初稍顯濃烈，“我想和你一起生活”，借小鎮風光表現對未來無盡的期許，與之相對應的該有張愛玲在《愛》那個小故事中提起的“噢，你也在這里嗎。”輕描淡寫，又淋漓盡致。

而中段一句更為寫意，“此刻你若不愛我，我也不會在意。”，黃昏、笛聲、郁金香，景致鋪列得當，以退為進地愛的迸發方式，有同時代茨威格筆下《一封陌生女人的來信》做照應，我愛你與你愛不愛我這二者，在他們心中毫無關系，喜歡一個人是很私人的情緒，特別是在小鎮最美好的風景下，任何多余的苛求都是不該被在意的。

中段末尾火爐的呈現是常見的溫馨意象，葉芝有句“在爐火旁打盹”就是其中之一，慵懶愜意正對著愛到深處不自知的歡愉。其實葉芝另一句更讓我喜歡——以往的全部歲月，其意義就在于為了這短暫幾天而等待；今后的漫長生涯，將是為這片刻的光陰而回味。