20世紀20年代，第一次世界大戰剛剛結束，隨著英國皇家空軍的建立，美國軍方開始反對成立獨立的空軍，這引起了很多飛行員的不滿。

以米切爾準將為首的“航空派”提出，飛機可以取代軍艦發揮戰略性作用，空軍非但不能裁減，還應發展壯大，成為獨立軍種。此觀點被多數人認為是天方夜譚，尤其遭到了海軍的嘲笑，因為他們早就見識過飛機的“威力”。

1918年，第一次世界大戰快接近尾聲時，土耳其的一艘戰列巡洋艦在地中海執行任務時不幸觸礁，英國海軍發現了這個甕中之鱉，立即通知兩艘搭載多架水上飛機的軍艦去把它炸沉。飛行員聽說有死靶可打，便興沖沖地趕去。可是到了實地一瞧，心里直打鼓，因為飛機只能攜帶50公斤的炸彈，這對于皮糙肉厚的戰列巡洋艦來說，只是撓癢癢，唯有大重量魚雷才能重創對手。可是那種魚雷超過450公斤，水上飛機幾次起飛都沒有成功。

事隔僅兩年，“航空派”竟然又口出狂言，硬說飛機能炸沉軍艦，海軍幾乎笑掉大牙。然而，海軍部遇到了新聞界和國會帶來的巨大壓力，被要求給飛行員們一次機會，以證明他們的觀點。海軍部最終同意進行試驗。

1921年6月，三架小水上飛機攻擊了一艘被俘獲的德國潛艇，結果不盡如人意。

海軍又拿出了一艘舊軍艦作為靶子，這是從德國人手里俘獲的“東弗里斯蘭號無畏艦”。在當時，德國人造的無畏艦防護能力非常強大，而米切爾的支持者也有意散布說，“東弗里斯蘭號”是永不沉沒的戰艦。

1921年7月20日，海岸上站滿了軍方高層和各路記者，人們都想看看飛機PK無畏艦的壯觀場面。轟炸機投下270公斤炸彈后，東弗里斯蘭號搖晃了幾下，打了個呵欠，似乎在嘲笑空軍的無能。次日上午，轟炸機卷土重來，這次裝載的是每顆重達450公斤的炸彈，可是無畏艦仍無沉沒跡象，幾乎所有人都認為空軍敗局已定。當天下午，米切爾孤注一擲，又派出6架轟炸機，各裝載一枚900公斤的超級炸彈，這已是當時最大的炸彈。結果兩顆近舷爆炸，一顆命中。很久之后，“東弗里斯蘭號”終于沉沒。

米切爾大喜過望，四處宣稱空襲擊沉了戰列艦，“證明飛機具有摧毀任何水面艦種的能力”。最終，空軍得到重視，飛速發展，不僅成為獨立軍種，而且徹底改變了現代戰爭模式。海軍本想戲弄空軍，沒想到弄巧成拙，反而搬起石頭砸了自己的腳。經歷這次失敗后，海軍的作用也開始遭到人們的質疑。但隨著更多試驗的開展，更多老舊戰列艦被擊沉，海軍的觀點反而得到了證明：戰列艦的結構仍能提供有效防護，不能說由于飛機的摧毀力，就一定會淘汰戰列艦。

1921年11月，在華盛頓召開的裁軍會議上，以搭載飛機為目的的航空母艦第一次被正式定義。不久后，嶄新的海上霸主橫空出世。

事已至此，不知米切爾會作何感想，他努力證明了飛機能夠打敗軍艦，到頭來卻幫了海軍大忙。軍艦非但沒有消亡，反而成為飛機的母艦，這真是應了“失敗是成功之母”那句話。

有趣，有料，有深度

作者｜姜欽峰

來源｜《百家講壇》雜志