文| 吳曉樂

來源：《你的孩子不是你的孩子》

少女若娃非常美麗。

第一次見到若娃時，我不得不驚艷于她的美貌，忍不住在心底屏息：好漂亮的孩子啊！

白皙薄透的肌膚，秀挺的鼻子，一張櫻桃小口，長而柔軟的秀發松松地垂落肩頸，四肢細長，瘦不見骨的纖秾合度。

然而，若娃最出色的，莫過于她那雙眼睛。我窮盡心思，也不如抄《老殘游記》的筆法：

“那雙眼睛，如秋水，如寒星，如白水銀里頭養著兩丸黑水銀。”

容我做個小小的自白，見到若娃的那一刻，縱為人師，也不免起了妒羨比較的心思。

反觀若娃的母親，和女兒反差極大，以臺灣女性的平均身材而言，她還算高，很胖，臂膀的肉掉出衣袖，晃來晃去。

她說，叫她楊太太就好了，她丈夫姓楊。

“我的標準非常簡單。”自我介紹過后，楊太太如此說道。

非常簡單，這是很新鮮的說法。一般家長頂多是說：“我的標準不會很高。”

縱然這樣說，也不能輕信。

在這里，楊太太的說法是：“我的標準非常簡單”。

我點了點頭，請她說下去。

楊太太氣定神閑地繼續說道：“去年，我好姐妹的寶貝女兒考大學，也不知書是讀到哪里去了，成績一出來，天啊！每一科都慘不忍睹。

我朋友又花了一筆錢跑去讓人家做什么落點……落點分析對吧？

對方告訴她，她女兒在全臺灣只剩下幾所學校可以念，每一所都在偏遠地區。”

楊太太嘴角輕扯，沒笑出聲：“我朋友嚇死了，準備了一大堆東西，帶著有力人士，去拜托附近大學的校長，讓她女兒入學。

結果，老師你猜校長跟她說什么？

人家看了一下她女兒的成績單，當場笑出聲來，說：“就算全部選B，也不至于考這么爛。”

楊太太再也忍不住，掩嘴大笑，若娃看母親笑，也輕輕地笑了。

氣氛很輕松，我也跟著揚起嘴角。

“老師，”楊太太忽然收起笑臉，“我的標準就是這么簡單，不要讓我陷入那種處境，得拿著女兒的成績單，一所所學校拜托人家收留。

我女兒上初中以來，最好的名次是班上第三十三名，他們班也才三十九個人。

這樣子的學生，你有辦法教嗎？”

“我會盡力。”這是我一貫的官方回答。

沒真正下水之前，說冷說暖，都沒有意義。

楊太太點了點頭，她看著我，眼神閃了一下，語調有了些變化：

“那個，老師，有一件事情麻煩你注意一下，就是，那個啊……你每上課三十分鐘，最多不要超過四十分鐘，請讓我女兒休息一下。

因為……這孩子的注意力比較沒辦法集中，上太久課會很累。”

“她的注意力沒辦法集中？”為了在之后教學上取得共識，我必須問得更詳細。

“對啦。唉，說這個也不知道你懂不懂，我們家小孩有ADHD，就是俗稱的多動癥啦！你聽說過嗎？你帶過這種情況的小孩嗎？”

我驚訝地轉身看向若娃，她對我投以淡淡的微笑，坐姿端莊筆直，雙手微微放松，向前握著膝蓋，像一尊美麗的洋娃娃。

我絕不是第一個做出類似反應的人，若娃的眼神中透露出一絲淡然。

不等我反應，楊太太自顧自地說了下去：“看不出來對吧？所有見過她的人都說，‘生得這么漂亮，一雙眼睛這么有靈氣，應該是個聰慧的孩子，怎么可能有多動癥？’偏偏—這孩子就是有多動癥啊！”

楊太太嘆了口氣，憐憫地看了女兒一眼，母女倆相視一笑。

楊太太又說道：“為人父母的，生出這種特殊的孩子，還能怎么辦呢？只能更盡心地陪伴照顧啊……”

我點了點頭，內心有點不自在。楊太太的語氣很奇怪，聽起來不只在抱怨，還同時存在著一種淡淡的欣慰。

尤其是她和若娃相視而笑的舉止，更是詭異得難以形容。

懷疑的思緒縈繞在我心頭，但我很快就壓抑下去。

這份工作很吸引人，楊太太要求課程從晚八點上到十點，一個星期兩天，和我的行程很切合，我有幾個晚上得上課到六點半，七點的家教趕不上。

最重要的是，她給的薪水較行情優厚許多。

確定了上課時間后，我從袋子里拿出教材和瓶裝水放在桌子上。

瓶子剛從宿舍冰箱里取出，瓶身微微冒出水珠。

見狀，楊太太臉色大變，她起身，快步走到我的位置，抄起桌上的杯墊放在瓶子底下：

“老師，這張桌子是原木做的，一張就要三十萬。

這么完整的木材，現在已經很難得了。

我的意思是，這種桌子很怕水汽，老師以后拿出水瓶時，請在下面鋪上墊子。”

“啊，啊！真是非常對不起，我以后會注意的！”

楊太太慎重地用衛生紙按壓方才水瓶放置的地方，我站在旁邊，一臉尷尬。

等她處理完了，我從袋子里取出其他教材，若娃也在桌上擺好了鉛筆盒和文具。

我在腦海里稍微預演了一下今日的進度。

第一堂課的主要內容，多半是擬出一個日后學生讀書的大方向，我會詢問學生日常作息、讀書習慣和做筆記的方式，等等。

在我提示可以開始時，楊太太仍坐在若娃旁邊。

“我們要上課了哦。”

“老師可以上課了。”楊太太比了一個請的手勢。

“阿姨習慣坐在旁邊跟課嗎？”

“對啊。之前的家教，我也是坐在旁邊聽。”

“這……”雖然無法目睹，但我猜想自己的臉色一定不太好看。

“有什么不對勁嗎？”楊太太問。

“怎么說好呢……”我抓著頭皮，努力翻找比較委婉的用詞，“阿姨對我的教法感到好奇，我可以理解。

但根據以往的經驗，只要家長待在旁邊，小孩子會禁不住想要迎合家長，做出不符實際學習情況的表現。

輕則不會誠實地說出想法，重則‘不懂裝懂’，明明不會，可是怕家長不高興，于是假裝會。

阿姨既然舍得花錢請家教，無非是希望女兒擁有更好的教育質量，所以，不好意思……可能得先請阿姨離場，在稍遠的地方旁聽好嗎？”一席話看似合情合理，我卻出了一身冷汗。

“是這樣子啊……”楊太太蹙起了眉頭，上下打量著我。

若娃興致盎然地來回看著我們。

她似乎沒意識到，眼前的情景叫作“僵持”。

幾秒鐘后，楊太太不情愿地站起身，推開椅子，緩步往門的方向移動：

“既然這樣，那我去旁邊的房間看雜志了。

對了，門請保持開著，不要把門關起來，我想聽得仔細一點。

說歸說，我女兒是個特殊的小孩，她若有什么突發狀況，我也能幫忙處理。”

“好的，謝謝阿姨。”我相信楊太太已經做出很大的讓步。

經過一番波折，我和若娃之間的課程總算開始了。

我很快就察覺到這對母女十分不對勁。

一般情況下，我會和學生交換手機號碼及通信軟件賬號，方便學生發問，避免問題逐漸囤積，畢竟，問題累積到一定程度時，學生對于該科的學習意愿也會跟著下滑。

這個方法的優點是可以實時解答學生的困惑，危險自然也在于它的實時性。

我曾聽過一位家教的經歷，短短一個晚上接到學生發來的二十幾則問題，她握著手機敲到十指發軟。

所以，我會和學生形成默契，以通信軟件提問，僅適用于問題數量不多的時候。

“這是我的手機號碼和通信賬號，你有問題可以拍下來，傳給我。”

我信手撕下一張便利貼，寫下自己的聯絡方式，遞給若娃。

若娃看著字條上英文和數字的組合，歪著頭，若有所思地說：“可是，我很少用手機哎。”

我不由得仰起臉來。

近年來，越來越多人意識到青少年手機成癮的危險。

曾有一位家長向我傾訴：“老師，你上課的時候我不知道，可是，你不在時，我女兒沒有一秒鐘離得開手機，低頭滑來滑去，吃飯也滑，做功課也滑，一邊做一邊滑，對著手機嘻嘻笑，不知道在看些什么。

她上次段考退步很多，我很生氣，氣到沒收她的手機。沒想到她竟然哭著在地上打滾，求我把手機還給她。

一個十五歲的小孩，為了一個手機哭成這樣，我光是看著都快不能呼吸了……幫我勸勸她好嗎？”

那位家長的女兒，叫作豆豆。

上課時，豆豆把手機放在伸手可及的位置，課間休息五分鐘，她第一件事情就是拿起手機，著迷地看著發光的屏幕。

我向來不干涉豆豆的行為，至少她上課時很專心。

下次上課，我半開玩笑地問她：“看啊，我認真教你沒用，我走了你不復習，成績都掉光光了。

聽你媽媽說，我不在的時候，你都在玩手機啊。手機有這么重要嗎？”

“當然，手機是我的第一生命！”豆豆堅定地說道。

“為什么？因為手機里面有很多好玩的小游戲嗎？”

我嘗試以不帶任何預設立場的方式跟她說話。

這是我多年來的心得，孩子們對于“惡意”的偵測十分靈敏，一旦他們警覺到跟他們說話的人“來者不善”，會毫不猶豫地縮回自己的殼里。

“不，手機里的小游戲一下就玩膩了。”她回答。

“那手機為什么這么吸引人呢？”

“很簡單啊，有了手機，我可以登錄連我，登錄臉書，登錄任何社群軟件，我可以知道別人在做什么，我可以點贊、留言、分享我的生活，而我的朋友們也這么做。

我媽常說，網絡上的一切都不是真實的，才不是這樣呢，網絡世界跟真實世界是有關聯的，你在現實生活中擁有很多朋友，你的網絡世界也不會太孤單。大家會去給你點贊、留言啊。”

我點點頭，她的表達很精彩。

這也是這個職業的附帶價值，我可以知道比我年輕許多的人到底在想些什么。

豆豆狐疑地看了我一眼，斟酌著是否要跟我講得更深。

幾秒后，她“唉”了一聲，有些青澀，也有些老成地說道：

“一旦沒了手機，這一切就中斷了。

我看不見別人，別人也看不見我，像是被困在一個鳥不生蛋、狗不拉屎的地方，感覺被孤立了，這很恐怖。”

“沒錯，這我能懂，我跟你一樣大的時候，最怕的事情就是被孤立。”

豆豆的回應讓我想起自己的青少年階段，在我上初中、高中時，只要有一件事情是大多數同學知道而我不知道的，我就會很焦慮，急著想得到那件事的相關信息。

我突然懂得了她的感受。

“老師，你也懂我的感覺吧？”得到共鳴后，她睜大眼，很雀躍地說了下去，“我寧愿對別人撒謊，說我手機送修，也不會承認我的手機被沒收了。

天啊，我媽認為沒收手機是‘為我好’，不，她不知道，她這種想法把我害慘了。”

豆豆聳聳肩：“我不會跟她爭論，反正大人總認定他們是對的！”

“網絡是唯一理解他人生活方式的媒介嗎？”

“不是，但網絡是很重要的媒介。唉，”

豆豆雙手托著下巴，老氣橫秋地說，“老師你不懂啦，以前你們沒有智能手機，頂多就是寫寫信、傳字條、打電話，回到家就可以做自己想做的事。

我們現在的小孩很命苦，回到家，還要繼續跟同學social……”

若娃說出那句“我很少用手機”，激發出我滿腔的好奇心。

像是看到了什么奇特的生物，讓我想好好觀察：“若娃，你的手機是智能手機嗎？”

“是啊，我的手機是蘋果的。去年的生日禮物！”

“拿這么好的手機，應該更愛不釋手啊。”我更困惑了。

“之前會拿來下載韓國偶像的MV，但是手機屏幕好小，看起來好累，還不如用電腦看，我的電腦屏幕很大哦，媽媽怕傷眼睛，就買屏幕很大的那種。”

“除了看MV，手機還有其他用途吧？例如，和朋友聯絡。”

“我也想拿手機和朋友聯絡啊，不過……”

若娃沒再說下去，嘴唇抿著，一雙大眼睛盯著我，有些為難的樣子。

“你不想說也沒關系。”

“哎喲，不是我不想說，只不過……好啦，我干脆直說，因為我媽會偷看啊。”

若娃捧著腮，做出一副鬼臉。

即使如此，她看起來還是比許多人可愛。

“我到初中才擁有自己的手機，第一次買手機，媽媽就給我買智能手機。

一開始我很興奮，在里面裝了好多通信軟件，同學們也很興奮，紛紛加我，發了好多信息給我。

那時候，我和朋友都很開心，這樣聯絡很快、很方便，又不用錢！

但是，之后發生一件令我有點介意的事情……”若娃停了下來，定定地看著我，“你不會跟我媽告狀吧？”

“不會。”我做出保證，心中很猶豫，要是若娃告訴我的事情很嚴重呢？

“有一天，媽媽突然叫我不要跟某個女生來往，她說那個女生說話很輕浮。

我覺得莫名其妙，媽媽根本沒有和那個女生見過面啊，該不會是偷看了我的手機吧？

原本也只是猜想而已，不是很確定。過了幾天，我在浴室洗澡，手機放在房間里。

我媽沒有經過我的同意，用我的手機打給那個女生，要她發信息的時候不要夾雜那么多臟話。那個女生嚇死了。

隔天，我一到學校，她交給我一封很長的信，說自己從今以后必須跟我保持距離，她也跑去跟很多同學哭訴，說我媽媽很恐怖，不僅偷看自己小孩的短信，還會打電話‘警告’別人。

我在班上的處境從此變得很尷尬，大家不會跟‘媽媽管很多的同學’走太近。”

若娃陳述時，我又想起了豆豆，她們的說法有許多相符之處。

“你可以設密碼啊，很多通信軟件都有這種功能。”

“我當然試過了……”若娃沒好氣地說，“看完信之后，我很傷心，馬上設了密碼。沒想到媽媽居然為此氣得發抖。

她說：“若你沒有做虧心事，為何要擔心媽媽看你跟朋友的聊天記錄？”

我無話可說，也不想讓媽媽認為我做了虧心事，只是覺得很奇怪……

她的雙手絞在一起，語氣有些壓抑，“我只是想輕松地跟朋友聊天而已，這樣也有錯嗎？”

此時，眼前一大團的紊亂中，有一截小小的、短短的線頭亮了出來。

我陷入兩難。家長是付我薪水的人，若以這個角度切入，我最聰明的做法，就是把若娃所說的一切拋諸腦后，專注在教書這件事情上，可是，看著她彷徨的神情，我發現自己做不到。

幾經思量之后，我戰戰兢兢地開口：“你有沒有考慮過，和媽媽商量一下，請她不要再檢查你的手機了？好好說一下，媽媽或許可以諒解的。”

“不可能。”若娃不假思索地搖頭，“媽媽說過，她是我最好的朋友，我們之間不可以有秘密……就像她也會把自己的事情告訴我。”

“所以，你就不再用手機跟朋友聯絡了？”

“對。我很累，同學也很累。他們跟我抱怨，跟我說話要很注意用詞，免得我媽哪天心血來潮，突然打電話過去罵人。

久而久之，他們變得不太喜歡跟我聊天，最后，幾乎沒人發信息給我了，即使有，也是討論一些功課和考試的事情，他們不會和我聊天。”

若娃給整段故事下了注解：“我有時候很困惑，媽媽也會把自己買鞋子的發票丟掉，免得被爸爸發現，可是媽媽卻可以不管我的心情，直接看我的手機，這不是很矛盾嗎？”

在她說話的此刻，整個人的神色竟淡淡地散發著通曉人事的世故。

仍有不少亞洲的家長服膺權威式的管教方式，他們相信，上對下的模式有助于親子關系的穩定，介入孩子的私領域，也是保護孩子的有效手段之一。

在這種氛圍下，強調孩子隱私權的聲音往往會被壓抑，甚至遭受攻擊。

曾有一位家長跟我說：“在小孩子無法為自己的作為負起全責之前，既然父母可能得承擔小孩犯罪的責任，那就有監督的義務。

看孩子的日記、往來通信，合情合理。在小孩子成年之前，他們尚未成為一個獨立的個體，自然也是沒有隱私權的。”

在這樣的說法中，“比例原則”四個字不見了。

若娃身臨其境。

若娃的課程穩定下來后，我得正視一個事實：她的基礎概念幾乎一片荒蕪。

她初三了，“先乘除，后加減”的概念仍需要我反復提醒，分數與小數點的轉換掌握得很差勁，她說過：“一又二分之一就是一點二。”

壓倒駱駝的最后一根稻草是她的記性，她的大腦仿佛一片沙漠，不管我在上面刻了多重的字跡，挖了多深的溝，過兩三天，她會滿臉歉意地請我原諒，她又忘光了，一點印象也沒有。

周考、段考、模擬考，每一張考卷發下來，永遠是遍地開花，整片的猩紅刺目。

奇怪的是，對此楊太太永遠保持一貫的從容，似乎很習慣女兒拿這樣的分數。

她依然不冷不熱地招呼我，依然在桌上備齊茶點，依然笑臉盈盈地注視自己的女兒，頂多只是在走去隔壁小房間時，清清淡淡地說一句：“麻煩老師再加強一下。”

和楊太太一以貫之的冷漠相較，我的教學熱情倒是漸漸干涸。

拿起考卷，對于一再處理相同的題型感到厭煩。

一日，若娃又帶回一張三十六分的考卷，檢視整張考卷，里頭有將近八成的題型她已做過相仿的練習。

我把考卷擱置一旁，換個方式檢討。

“平常在學校上課的時候，你都做些什么呢？”

“發呆，放空，等下課。”似乎覺得自己的答案很有趣，若娃輕輕地笑了出來。

“每一堂課都這樣？”

“對啊，”她舔了舔干燥的嘴唇，“我從小學就是這樣，每堂課都好無聊，坐在教室里根本就是浪費生命。所有人都在忍耐，都在等下課，只是有沒有表現出來的差別。

一樣的事情，今天講了明天又得重復，要一而再，再而三地復習。

學這些很重要嗎？一次函數、二次函數，很重要嗎？

媽媽說，數學不用學得太深，只要買東西會算錢、找錢，那就夠了。”

我心底一涼，沒有多言。

若娃不想學習是理所當然的，這是她母親一手“栽培”出來的結果。

“那你喜歡什么？”

她的大眼睛溜了一圈：“當然是和媽媽逛街啊，最喜歡和媽媽去逛百貨公司了，每一季，百貨公司都會上新品，不同季有不同的流行。

媽媽最喜歡買鞋子和化妝品，很多柜姐都認識她，她是大戶，一刷卡就是好幾萬，還可以換一堆贈品！”

“好，除了逛街，你還喜歡什么呢？”

“去好吃的餐廳！”她咧開嘴，一口漂亮的貝齒露出來，“媽媽是夜貓子，她看電視看到很晚，醒來時也差不多中午十二點—快要下午一點了。

她中午一個人吃，吃得很隨便，吃完就去逛街、做頭發或者做美容，反正就是等我放學。

媽媽很在乎晚餐，晚餐有我陪她聊天，她喜歡那種點幾道菜可以坐很久的店，一邊聊天，一邊吃飯。”

在若娃的協助下，我很容易在腦海中勾勒出楊太太的一天，很明顯，她是個日子不虞匱乏，卻也孤單寂寞的人，女兒去上學的幾個小時，她無聊到四處打發時間。

緊接著，若娃神秘兮兮地笑了笑：“偷偷跟你說，媽媽以前很瘦，拍婚紗照那天，她還不到五十公斤，現在胖了至少二十公斤，你就知道媽媽晚上有多能吃了。

老師難道沒有發覺，我們常跟你更改上課時間，叫你晚半小時再來嗎？

那是因為，有時老師快來上課了，媽媽卻還在吃甜點。”

語畢，她笑起來。

她覺得母親為了多吃幾口晚餐，打電話請家教晚點來上課，這件事很好笑。

她并不知道，她所描述的這個情境，造成我多大的困擾。

楊太太經常在課程開始前半小時匆忙打一通電話過來：“老師，不好意思，還在忙呢，可否晚一點再來？”她要我等待的時間不一，短則十分鐘，長則半小時。

以前，我寧愿相信真有重要的事情耽擱了這對母女的行程，若娃卻誠實地告訴我，事情并不如我所想。

我有些不悅，可是，若娃沒有錯，我不能遷怒她。

“好吧，除了逛街、吃大餐以外，你還喜歡做什么呢？”

“嗯……”若娃偏著頭，認真想了一下，“看韓劇！我和媽媽每個晚上會一起看韓劇，今天要上老師的課，媽媽八點就會先看別的節目，等到十一點再跟我一起看重播。”

“十一點？那看完都幾點了？”

“一集有一個半小時，看完大概十二點半，偶爾一集會延長到兩個小時，看完就是一點了。”

若娃似乎真的很喜歡韓劇，在五分鐘內，便向我介紹了七八部，對于每一部的風格、領銜角色和配樂等，無一不是信手拈來，如數家珍，其中她最愛的一部莫過于《秘密花園》。

她還與我分享她和母親的瘋狂行為：“有一次，媽媽好不容易租到一整套《秘密花園》。

我們從第一集開始看，看到凌晨三四點才睡，只花了兩天就復習完全部二十集！

爸爸說我們母女很夸張，上輩子搞不好是韓國人。”

不自在的感覺再次蔓延開來，某個環節出現了斷層。

“你看韓劇的時候，也需要看三十分鐘就休息十分鐘嗎？”

若娃還在興頭上，語速很快：“不需要！當然不需要！影片是租來的，沒有廣告，看起來很過癮。

想上廁所的時候，才會按一下暫停。第一天晚上，一口氣看了快八個小時。”

空氣仿佛長出小牙齒，輕咬著我的全身。

我始終沒有向楊太太說明的是，在若娃之前，我其實教過幾位比較典型的多動兒。

而他們的表現和若娃截然不同。

從此，我開始觀察若娃的一舉一動。

我對這種心態感到不安，但又無法停止。

太奇怪了，在她看小說、編手環或者陪母親吃飯時，她的耐心會一口氣長出來，安安靜靜地坐好幾個小時也不生氣.

她的記性很好，你跟她提過的生活瑣事，幾個月下來她都能記得清楚牢靠。

可是，前天才提過的公式、模擬了十幾次的題型，一轉身她又忘得一干二凈。

至于學校老師布置的功課，她會以取巧的方式完成—隔日去學校抄。

我常常看著她，腦海中閃過千百種念頭，有好的，也有不好的。

有一天，若娃服藥時，我禁不住好奇地問：“吃這些藥，會對你的身體—或者說大腦，產生什么影響嗎？”

“我也不知道這藥是吃來干嗎的，媽媽說這是幫助我安靜下來的藥。”她咽下嘴里的水，口齒不清地說，“媽媽叫我吃，我就吃啊。”

“若娃，我問你……”我拿捏著說話的分寸，“你認為自己有ADHD嗎？”

她轉過頭，看著我，我們眼神交會良久，她的嘴巴緊閉，眼底布滿緊張。

她八成沒有察覺，自己正有一陣沒一陣地摳著自己的指甲。

我傷害到她了。

“沒關系，你不用回答我—”我急著轉移話題。

沒想到，她主動打斷了我：“老師，偷偷跟你說，我認為我沒有ADHD。我也不喜歡誰稱我‘多動兒’，我并沒有正常吃藥，常常把藥扔進馬桶沖掉。”

這下子，換我啞了聲，嘴巴動了又動，卻一個字也說不出來。

若娃苦著臉，擠牙膏般一點一滴地吐出了真相：“我上小學時，上課喜歡放空，老師說我可能有注意力不集中的問題，建議我媽帶我去找醫生。

一開始，我跟媽媽一個月要跑好幾家醫院，因為很多醫院的醫生都說我很正常，有注意力缺失的傾向不表示我是多動癥小孩。

換句話說……很多醫生覺得我沒必要治療。”

聽起來是值得高興的事，但她看起來有些沮喪：“媽媽很不甘心，一天到晚幫我安排不同的醫院，找不同的醫生，回答不同的問題，搞得我煩死了。

直到這位洪醫生，她說愿意開藥給我吃，媽媽才松了口氣，我也不用在不同醫院間跑來跑去了。”

“所以，你看這么多醫生，不是每個醫生都說你有ADHD？”

“對。”若娃答得有些有氣無力，“我也不曉得標準是什么，有的說有，有的說沒有。

只是……唉，媽媽最近又有新的煩惱了，她在找資料，想確定一下，像我這種情形的小孩，去考基測有沒有辦法加分，如果可以的話，她會去跟洪醫生商量看看。基測加分，對我很有幫助。”

我點點頭，低頭在記事本上寫下：“查詢多動癥加分事宜。”

在我安靜思考的分秒間，若娃又扔了一顆炸彈過來。

“媽媽以前不是這樣的，是因為哥哥不在了，她才會變成現在這個樣子。”

“哥哥？”

“對啊。我有個哥哥，只是他很小就過世了。”她看了我一眼，“老師，你的表情好好笑，有那么嚴重嗎？”

我回過神來，笨拙地點頭：“是啊，我有點沒辦法接受，你們沒有透露出半點征兆。”

“是啊，哥哥的事在我們家是大忌，一旦誰提起哥哥，媽媽會哭很久，哭到沒辦法停下來。

我只是想強調……媽媽以前不是這個樣子的，她以前很瘦、很漂亮、身材很好，工作能力也很出色，在公司有眾多追求者，爸爸是其中之一。

他們結婚后，媽媽想繼續工作，可是外婆身體不好，只能帶一個，哥哥年紀比較大，媽媽只好先把他交給保姆。

有一天，保姆打電話給媽媽，說哥哥爬窗戶摔下去……人已經送去醫院了。”

若娃仍舊看著我，聲調沒什么高低起伏：“老實說，我對哥哥不太有印象，哥哥過世時，我才一歲多一點，媽媽也不太喜歡跟我談他的事。

哥哥的事多半是親戚跟我說的，那個保姆把哥哥哄睡之后，在隔壁房間做事，哥哥睡到一半醒來，找不到人很緊張，窗戶又開著，他站在床上往窗戶爬，整個人就掉下去了……他在醫院躺了一個星期，還是救不回來。”

我聽到腳步聲，緊張地往門外一看，楊太太好像正在找東西，走來走去，左顧右盼。

若娃也跟著我的視線往外看，她要我別在意，楊太太準備出門了，她約了朋友吃消夜。

我回頭看著若娃，靜默了半晌。

擁有秘密是辛苦的，擁有他人的秘密也很辛苦。

我與楊太太之間的互動，像是一張張幻燈片在我腦海里播映。

她的漫不經心、她的心不在焉、她的寂寞孤單，對她我忽然有了截然不同的詮釋方向。

她失去過一個兒子。

楊太太原來失去過一個兒子。

認識到這件事，令我感到對不起楊太太，我對不起她，我曾經把她想得這么糟，把她的一言一語、一舉一動，凈往不好的方向猜想。

“哥哥死了之后，媽媽辭掉工作，把我從外婆家接回來，一心一意地帶我。

她喜歡把我當成很嬌弱的小baby，她喜歡照顧我，怕我亂跑，出門會盡量抱著我。

第一天去幼兒園，我很怕跟媽媽分開，一直哭，不吃飯，媽媽就把我從幼兒園帶回家，我再也沒去過幼兒園了。

可是，小學是義務教育，不可以不去。

有一天，正好是便服日，我穿了一件好看的格子襯衫，扣子有一顆沒扣好，但是我不知道該怎么弄，只好拜托鄰座同學幫忙.

那個同學在全班面前取笑我，說我長這么大，還不會扣扣子。

我回家告訴爸爸，他們兩個大吵一架，爸爸說，媽媽把我寵成了一個沒有生活自理能力的笨蛋。”

“你爸的疑慮也是很正常的。”

“我知道，爸爸在說什么我全部知道。”若娃有些不快地把桌上的橡皮擦推開，橡皮擦滾啊滾，掉到地上，新光三越買的，上頭的標簽寫著三十元。

外頭傳來鐵門卷動的聲音，楊太太出門了。

“可是，我不能不管媽媽啊，她需要我，她想照顧我！”若娃有些生氣地抬高音量，“不按照她的意思做，她會很難過。所以，老師你懂嗎，我不能沒有ADHD，我不是在開玩笑！你沒見過我爸以前的模樣。

我剛進小學時，每一科都是倒數。

爸爸看到我的成績單，第一次氣到想打我，他說他這輩子沒見過這種分數，可是，他又說一切都是媽媽的錯，媽媽整天帶我去逛街、吃餐廳，學前教育沒做好，又不讓我上幼兒園，學習才會落后同學一大截。

媽媽被罵之后很傷心，躲在房間里不出門，也不讓我進去看她。我想幫她……可是我又不喜歡念書。”

“然后呢？”我問，聽到這里，隱約有條線串了起來。

“隔幾天，媽媽問我為什么不認真讀書，我說：‘我不喜歡待在教室里，上課的時候好安靜，我好害怕太安靜的地方。’

老師也說我上課放空的時間很長，或許有注意力的問題。

媽媽懷疑我有多動癥，帶我跑了很多家醫院，到洪醫生這里才停下來。

媽媽拿著藥跟爸爸說，我這種小孩很辛苦，跟一般小孩不一樣，不可以拿一般的標準來要求我。”

“爸爸也認同了媽媽的說法？”

“爸爸最初很抗拒，他不相信我有ADHD，叫媽媽不要一天到晚讓我吃這些藥。

可是，爸爸很忙，沒辦法分太多時間給我，幾年下來，他也慢慢接受了。

如今，爸爸完全不管我的成績，他說，我不要太勉強自己，開心就好了。

我們家不缺錢，我長大了也不需要工作，既然如此，學歷對我而言不是太重要。”

若娃停下來，她又有一陣沒一陣地摳起了指甲。

“前幾天，爸爸跟我說，我長得很漂亮，不用太擔心未來，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一個經濟條件不錯的男朋友，找不到的話，爸爸也會養我一輩子。”

“那你想過這樣的生活嗎？”我開口，聲音粗糙得像磨在砂紙上。

“我不知道。”她轉過身，雙眼盈滿困惑，“老師，我真的不知道，我不知道什么是對的，什么才是為我好。”

“多動癥”可能是一個標簽，也可能是從天而降的神仙索。

沒有是非對錯，我們必須讓自己的每一天過得更舒適、更心安理得。

我們必須讓自己不那么害怕明天的降臨。

很多人想問，若娃最終考得怎樣？去哪里了？

對于執著于結果的人，我可以說，我沒有辜負若娃母親的標準。但那不值得夸耀，畢竟那是個很低、很敷衍了事的標準，甚至辜負了“標準”一詞。

我更想說的是，若娃最終去哪所學校就讀一點也不重要。

她的父親是證券公司的高級經理人，他和妻子如今只有一個孩子，他不會讓唯一的孩子受苦。

我可以想象得到，這對夫妻早已擬妥一份關于資產的規劃書。

縱然他們先后離世，若娃也會有一筆足以供她一輩子維持現狀的財富。

無論她去了一所很好的學校還是很糟糕的學校，都不會影響她的人生，她的人生已經定型了。

她只是換了一個時空，發呆，放空，等下課，每個夜晚，陪著孤單的母親，在不同的餐廳里品味精致的餐點。

三年后，當她再度面臨大考時，楊太太可能會上網重新上傳資料。

之后，這對母女在家等待，等待一張新的面孔來按門鈴。

來者可能很年輕，也可能有點年紀，總之，楊太太會對來者如此說道：“我的標準很簡單……”

那張價值三十來萬的原木方桌，屆時應該還在。

楊太太或許會倚著桌子，表情豐富地講解，就像對我那樣，她會再復述一次“多動兒”的癥狀與處理方式。

內容簡介

本書呈現了九個典型問題家庭的故事，九種典型親子關系的模式，從母親、老師、孩子的三個角度講述，帶領讀者進入不同的身份角色，讓彼此看見心結，學習如何更好去愛。

-作者-

本文摘自吳曉樂著《你的孩子不是你的孩子》，小十點經磨鐵圖書授權發布本文。

【免費】收看更多育兒干貨

?點擊閱讀原文，免費收聽更多親子美文