2019年的11月底，南方還秋意未濃，北方的冬天，已經(jīng)來了。

上周日的一場大風刮禿了不少路邊的樹，形勢一下子回到了年初回來上班的那時候，灰蒙蒙的天，焦炭色的枝椏，連走在底下的行人都凄凄然起來。

可能很多人不記得了，年初第一個工作周的第四天，2月14日，那天下了一場紛飛的飄雪，許多人拍了視頻發(fā)到朋友圈，驚呼：你看，雪是往上飄的。

2019年2月14日，周四，看理想窗外

這一點點雪，也算是在這空蕩蕩的、了無生趣的北京冬季，激起了一點小熱鬧，想必是被許多戀愛中人化成了情人節(jié)的獨特記憶。

好像冬日的美，必須得這樣看得見摸得著，還得配合時機，圣誕節(jié)、情人節(jié)，這才能被體會，和其他三季相比，實在不公平。

冬季絕不比任何一個季節(jié)更難親近，只是你得更用心才欣賞得來。

獨 處

首先，冬季是最安靜的季節(jié)，因為安靜，就成了最好的一個人獨處的季節(jié)，在其他季節(jié)，你更容易會被其他的風吹草動引開了注意力。

當清晨的陽光在被子上抹出一塊鵝黃色，你慵懶地睜開眼睛，什么都不做，冬季的一天，就是這樣從賴在厚重又松軟的被窩里開始的，溫暖，平靜，雖眼神呆滯，頭發(fā)蓬亂，神思卻異?；罱j地穿梭于時空之間。

最好這是無所事事的一天，最好這是無人打擾的一天，在各個房間來回溜達，在極度無聊和不知做什么之際，突然喚起讀書的欲望，像村上春樹《眠》里那位失眠十幾二十天的女主角那樣，特地坐電梯下樓，去便利店買了巧克力回來，窩在沙發(fā)上重拾《安娜·卡列尼娜》，讀到忘乎所以。

福樓拜說，“承受人生的唯一方式是沉溺于文學，如同無休止的縱欲。”

如果你度過了不順的一周，如果昨天是漫長的一天，那么今天最能舒緩身心的，就是這樣漫無目的地被書本牽著走，有時候你都會驚訝于——幾張紙竟有這種神奇的魔力。

當然也未必是《安娜·卡列尼娜》，未必是俄羅斯大部頭，未必是寒冷的西伯利亞，興之所至，翻開的也許是一本記錄煙火的隨筆，像是“中華談吃圣手”唐魯孫那一系列飲食雜談的口袋書，又或者是其中一本阿城小說，放在書架上很久沒翻開過了，拿起來時先擦去了一層積灰。

因為心境平和，因為小說引人，漸漸進入一字一句壘造的另一個時空，全然不見一旁冬季的陽光，不急不躁地，從房間這一角慢慢挪移至另一角。

冬天便是以這種安靜的姿勢陪伴你，直至暮色入侵，書頁上的字跡開始變得不明朗，這時才放下書，起身去開了燈，為自己空空的肚腹搜尋食物，而大腦卻因為裝載了幾十頁還未完全消化的內(nèi)容，有種飽腹之后的愉悅感。

又或者情形完全相反。

也許這中途，看到地板上的光線棱角分明，屋外又分外明亮，覺得這一天晴朗到應該曬被子，折返時又被亮起的手機熒幕吸引了去，最后等到再見沙發(fā)上翻開的書，忍不住嘆了一口氣，借用《眠》里的句子對自己發(fā)起一場靈魂拷問：

“最后完整看一本書是什么時候來著？”

“那個走火入魔般一味看書的我究竟跑去哪里了呢？”

取 暖

冬天是寒冷的，但正因其寒冷，溫暖便更入人心。

「晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出去，搭在竹竿上，最好是夕照未盡，自己把棉被拍打一番便抱進去，入睡之際，有好聞的氣味無以名之，或可名之為"太陽香"，是羞于告訴旁人或征詢旁人的。」（——木心《瓊美卡隨想錄》）

冬日的溫暖，那么家常，又那么微不足道，卻最能洋溢出幸福感。

北京的路旁、公園里，常有老人坐在太陽底下，一坐就是半天，陽光照得他們睜不開眼睛，可有時上班路上經(jīng)過，心里卻對他們羨慕得不得了。

到了夜間，氣溫驟降，溫暖又是另一番模樣，在日劇里是深夜食堂，在現(xiàn)實生活里，是路邊的小攤販。

清冷的路燈下站著一個人，面容模糊，雙手揣在袖子里，隔著溫熱的食物或者爐子上冒出的熱氣，看街上來來往往的行人，直到其中有人停下腳步，小攤販才將手抽出——“來吃點熱乎的？”

又或者更為難得的冬夜溫暖，是古人說的——“晚來天欲雪，能飲一杯無”。

邀上一兩個至親的朋友，圍著小火爐促膝長談的徹夜，兼具物理的溫暖與心理的溫暖；又因為，能有這樣一兩個足以掏心窩子夜話整晚的朋友而難得，能有這樣可以暫時放下一切負擔、敞開心扉聊天的夜晚而難得。

南北方在生活習慣、飲食習慣上的地域差異，常常被放在一起比較，一比較，又常常有種勢不容水火之感，大概只有取暖，是南方人真心羨慕北方人的一點。

可是看似潔白單純的暖氣片，在足智多謀的人類面前，也早就升華出了存在的多重價值——烘襪子，熱牛奶，烤吐司，拿起扳手敲打以警告隔壁鄰居擾鄰。

唯一的不足之處在于，初來乍到的南方人，在擁有暖氣的房間里，多半會經(jīng)歷一連幾個早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己干到流鼻血，有那么一秒還以為自己得了絕癥。

味 道

有些食物，只能天冷的時候做，比如臘腸、臘肉、凍梨，又比如《小森林》里掛在窗外的凍蘿卜。

“寒冷，也是重要的調(diào)味料之一?！?/p>

還有些食物，只能是冬天才最有味道，比如熱騰騰的烤紅薯，又比如一群人圍聚在一起的火鍋。

當房間里充斥著火鍋的香氣和白色的水蒸氣，當窗戶都開始凝結(jié)出一層水珠，才正是氣氛最濃，情緒最高，彼此暢談最歡，又或者彼此得吶喊才聽得見的時候。

一定得是知根知底，也不介意露丑態(tài)的三五好友，熱鬧才能酣暢淋漓，有那么一兩次，就足以納進名為“美好”的回憶清單里，其余時候，大概就是一個人靜靜地吃飯，再不幸一點，就是加班完，裹緊了大衣，極不情愿地扎進冷清清的黑夜里，最后推開一家看起來不怎么樣的小飯館。

就像寒夜覓食的陳曉卿，他在《至味在人間》里記述某次連日加班，身心俱疲，一天凌晨4點，開車在北京的街頭尋找“宵夜”，可惜目之所及，盡是連鎖快餐店，或者連鎖粥店。

難怪北京一直被奉為“美食荒漠”，樂觀的曉卿叔倒還是大度地給了這些店鋪一個存在的理由：

「悄無聲息，行駛在北京的冬夜里，搜尋路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光，進去哪怕真的就喝一碗白粥，那種溫暖都能滲到骨髓里。盡管無人相伴，也算是對抗無趣人生的一種積極態(tài)度吧?！?/p>

話雖這么說，最后這位美食家還是把車停在了一家溫暖可口的拉面館門前。

「我選了一張靠窗的座位，要了烤羊腿和啤酒，望著飛雪，想著自己人到中年還在透支生命，失敗感不由地泛起。兩瓶酒喝完，已經(jīng)有些醉意。店堂里服務生勤快地跑前跑后，客人們散落在各處，希望著自己的希望，悵惘著自己的悵惘……這情景很像金庸筆下一千年前匆匆趕路的旅人，在風雪中的風陵渡口，那家茅草小店，大家等著雪停，明天又要各自趕路了。」

雪 景

有一次和同事聊起東北人為什么都那么幽默，說是有那么個觀點，認為那是因為東北的冬季尤為寒冷，外面零下幾十度，冰封千里的，大家都成了無處可去的人，只能待在室內(nèi)，那待在室內(nèi)能做什么呢？就只好聊天，于是也就練就了嘴皮子。

又順著這個思路接著說，其實也是一個道理，為什么北歐的童話就特別著名呢？因為北歐那么冷，冬季那么漫長，所以有人躲在爐火旁編出好故事，也就不足為奇了。

不知道這些獨到的見解從何而起，聽著倒也像是那么回事。

認真計較起來，冬天總是被賦予一種“結(jié)束”感、“落幕”感，真是對冬天極大的誤解，先不說寒冷催生幽默與童話這一論點是否正確，至少在電影里，你確實可以看到，很多時候，雪景才是一個故事的開始。

1996年科恩兄弟的經(jīng)典作品《冰血暴》，第一個鏡頭就是一片白色，隱隱地，出現(xiàn)兩個微弱的光點，然后可以依稀辨出是一輛車的輪廓，從遠處駛來，及至到了眼前，才恍然發(fā)覺是一輛車拖著另一輛殘破不堪的車，在背景音樂陡然升起的高潮里，又從眼前駛出鏡頭，接著出現(xiàn)5個黑色字母：F A R G O（“遠行”）。

一個改編自1871年發(fā)生在明尼蘇達州真實案件的血腥故事，就此展開。

2003年的《人性污點》，汽車在大雪覆蓋的偏僻公路上開了一分鐘左右，才切換成一個老人的面龐，占據(jù)了整個畫面，旁白響起：This is a story of tricky life and bitter downfall of Coleman Silk?！斑@個故事講述的是科勒曼·希爾克崎嶇且痛苦墮落的一生?！?/p>

話音落下，老人低頭，吻了一下懷中睡著的年輕女子，故事就這樣開始了。

或者更熟悉一點的，當渡邊博子從雪地里醒來，爬起，拍盡黑色外衣上的雪沫，一步步向遠處的村莊走去，你不知道她此前在這片雪地里躺了多久，你看著她漸漸縮成遠景左側(cè)的一個小黑點，你也不知道她此后還要走多久。

這樣的開頭，是看了就很難忘記的。

「雪色使每家低矮的房屋顯得愈加矮了，村莊寂靜得像是沉沒到地下去了?！?/p>

后來從川端康成的《雪國》里看到這句話，想起的就是《情書》的畫面。

說真的，冬季待在溫暖的室內(nèi)，不管看什么故事，都是很容易入境的。

因為恐怕沒有什么，比雪地里的紅，更觸目驚心。

當40歲的松子冒著風雪，捧著一束玫瑰去迎接刑滿釋放的愛人時，得到的卻是迎頭痛擊，那個剛從監(jiān)獄里出來的男人，像是失心瘋一樣啊啊叫著逃走了，留著鼻血的松子從雪地里困惑地抬起頭——“為什么？”

恐怕也沒有什么，比雪地里的絕望，更寒徹入骨。

羅伯特·斯科特，一個普通的英國海軍上校，借債組建了一支三十人的探險隊，欲成為歷史上征服南極的第一人，然而只差了一點點，他還是被挪威人搶了先，英國國旗是在沮喪中被插上極地的，就在挪威國旗的旁邊。

當時到達極地的是被挑選出來的五個人，在返程的風雪中只剩下了最后三人，他們本可以死里逃生，然而也是只差了一點點，在距離一個供給站僅僅20公里的地方，食物耗盡，燃料用光，雙腳近乎殘廢，零下四十度的暴風雪里，除了帶著尊嚴地等待餓死或者凍死的必然結(jié)局，什么都做不了。

斯科特用凍壞的手指給親人朋友寫信，記錄無望的每一天的日記，最后他寫道，“把日記交給我的太太！”隨后又劃去“我的太太”，改成了“我的遺孀”。

七個月后，另一支探險隊終于找到了他們，在一望無垠的潔白世界里，立起了一個黑色的十字架。

木心說，冬季是樹的裸季。

但冬季，或許還是人內(nèi)心最活躍的季節(jié)。

對我們這些常人而言，沒有這些激動人心的故事，只能在雪地里吱呀呀地，深一腳淺一腳地，踩出一行歪歪扭扭的足跡，回頭看看，倒也有趣。

合上書或者關上電腦，取了相機，裹上大衣，像《小森林》里的市子一樣一邊踩著積雪，一邊反思生活，像《情書》里的藤井樹一樣去隨意拍照，留住記憶。

或者這個冬季根本就不打算下雪，那么樓下街角，會不會剛好有一家《藍莓之夜》里那樣，天再冷，也會準時營業(yè)的小咖啡店？

-END-

撰文：陳皮

監(jiān)制：貓爺