作家流沙河先生，于2019年11月23日逝世。

流沙河先生是中國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者、書法家，其詩作《就是那一只蟋蟀》、《理想》被中學(xué)語文課本收錄，而“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明”，則是流沙河作品最為人們耳熟能詳?shù)膬?nèi)容之一。

不過，流沙河拒絕被稱為“著名詩人”，他中年扎進古文字研究，探秘漢字“生成的道理”，別人問他這有什么用，他說“就覺得很好玩”。

事實上，從年幼記事起一直到老去，流沙河一生都在做自己認為有趣的事情。2014年4月，中國青年報記者王鑫昕曾與他進行一場對話，漫談他童年以來的往事。臨別時，他留下墨寶：“凡有趣的，終歸有益。”

流沙河應(yīng)邀給《中國青年報》的讀者題字。王鑫昕/攝

記者：今天的孩子課業(yè)負擔(dān)、課外補習(xí)負擔(dān)都很重，您小時候是怎樣度過的？

流沙河：人一輩子有個階段的學(xué)習(xí)很重要，那就是中學(xué)。打基礎(chǔ)、發(fā)奮都在那個時候。我上中學(xué)那時候，上世紀40年代，沒有規(guī)定必須上晚自習(xí)，但學(xué)生自己壓力大。假如這學(xué)期考試完了你的成績通知單上面寫：“下期勿用來校。”下學(xué)期就不用來了，等于開除，所以壓力大。

今天的學(xué)生課程更多，又要學(xué)鋼琴、學(xué)書法、學(xué)美術(shù)，讀書就很苦了，太不好耍了。所謂耍，就是學(xué)生還能有些文化性質(zhì)的業(yè)余愛好，不是娛樂性質(zhì)的。課堂以外找點心愛的書來讀，可以讓精神緩和一點，釋放壓力，這樣才一張一弛才有點味兒。

孔夫子教學(xué)生的時候還要找點其他話來擺龍門陣（聊天），談點課堂以外的東西，帶他們江邊走走、耍耍，帶他們唱歌跳舞。現(xiàn)在這樣的情況很少。

我當小學(xué)生的時候，老師帶我們坐船到非常遠的地方去耍，讓小娃娃長了很多見識，長大后能夠想起這些快活的事。

記者：您的大學(xué)呢？

流沙河：我是中華人民共和國成立以前最末一批考進四川大學(xué)的。我的大學(xué)生活簡直不要提了，我就不承認我是大學(xué)生。上世紀80年代，四川大學(xué)說要給我發(fā)畢業(yè)文憑，我說怎么好意思領(lǐng)，我只是個高中生。

但是，我的中學(xué)母校辦得很好，學(xué)生非常勤奮，對功課本身有興趣。老師非常優(yōu)秀，他們真正讓同學(xué)對知識產(chǎn)生了濃厚興趣。我的一位老師是北師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，當時他已近60歲，身體不好，穿著破爛，嗓子也嘶啞了。他把教科書往臺上一放，根本不翻，就知道從哪兒開始。他一講就把學(xué)生吸引進去了，深入淺出，沒有多余的話。

我回母校時曾寫過一副對聯(lián)：“正當花朵年齡君須有志，又見課堂燈火我已無緣”，說的是現(xiàn)在的同學(xué)要有志向，要努力，而我這輩子不會再有發(fā)奮讀書的時候了。其實古人早有這些感慨。有一副對聯(lián)說：“何物可人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞”，說的就是發(fā)奮。

記者：既學(xué)得勤奮，又玩得開心。怎么做到的?

流沙河：我小學(xué)畢業(yè)的時候，非常愛書法，愛到什么程度呢？縣城有三個書法家，一看字我就知道是誰寫的。我上學(xué)時用毛筆寫字，家里院子天井、走廊、正廳掛了很多匾額，寫滿了大字，童年時期，一天到晚就接觸這些，所以我對漢字之美，有種說不出的喜愛。

這些有趣的東西是我作為小學(xué)生的精神追求。我曾用零花錢買了一把折刀，做各種手工，做風(fēng)箏、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀養(yǎng)在里面。我還會做火藥槍，把廢棄的重機槍子彈殼鉆個眼，底下用木頭包起，兌上火藥，比例我都知道。

文革時期，我在家鄉(xiāng)勞動，給七八歲的娃娃做滑輪車……現(xiàn)在市面上有賣的，最初我還以為是我發(fā)明的。制造這些本身就是樂趣，還能練得很靈巧。長期做手工的娃娃，就算以后升不了學(xué)，也可以當高級技工。大家不可能都去當專家、學(xué)者、藝術(shù)家，也可以當技術(shù)員、工程師。社會上還有一些事是芯片解決不了的。

記者：從小就想當作家嗎？

流沙河：我的少年青春記憶很鮮明，但有一點我沒想過——當作家，想過要從事的一個職業(yè)是記者。放了學(xué)，第一件事情就是到燈下去看報紙，了解各種事情。看了報紙以后，最佩服、最崇拜的就是記者。

1950年，我的第一份職業(yè)就是在《川西農(nóng)民報》當見習(xí)記者，學(xué)采訪，后來當編輯，與文字結(jié)緣，這中間就寫詩、寫短篇小說，后來混成作家。寫作幾十年，退休以后又去研究歷史文化、古代文學(xué)、古文字。人一輩子就是這樣干來干去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒有刻意規(guī)劃自己的人生。

記者：您為什么轉(zhuǎn)向研究文字了？

流沙河：我現(xiàn)在正寫一本書，研究文字，看看從古文字到漢字的演變有什么意義。我83歲了，一定要好好把這件事做了。幾十年來，大學(xué)文字學(xué)的功課缺失了。東漢許慎的《說文解字》是文字學(xué)的第一部著作。這本書告訴我們漢字的常識，一個字這樣寫，道理究竟在哪里。“中國青年”這四個字我們都認識，但如果解字，我們可以想想為什么四個字要這樣寫。

“中”字首先是一個口，然后一豎下去，是把一根筷子插進嘴里嗎？道理在哪里。讓文字學(xué)來告訴我們。其實“中”在古文字里是橢圓形的，“圓”和“營”在古代是一個字，部隊的營盤怎樣擺？所有的戰(zhàn)車圍繞這個圓，軍旗插在正中間。“中”字就是一支旗桿立在兵營的圓心。

最早的“國”是一個城。“國”在甲骨文里寫得很簡單，畫個方塊就是城市，另一邊是戈。一個武器守著城市就是一個國。

“青”是土地上一棵草的顏色。跟植物一樣，人老了就枯黃了，小時候是青色的，英語中把童年叫g(shù)reen years。

“年”的古文寫法就是“黏”，在古文字中，指的是莊稼，高粱的一種，黃而且粘，可以做成糍粑。這種高粱是華北平原、黃河流域最晚熟的一種莊稼，到它成熟的時候已經(jīng)進入冬季。最后收的這個莊稼就拿來做成食品，供奉鬼神、祖先，祭一次，就叫一年。“年”字包含了好多遠古中國的生活方式、宗教觀念。

漢字都有它生成的道理，這就是漢字的文化，是拼音不能取代的，必須保留它的形態(tài)，給一代代年輕人講解，我們所使用的文字是有道理的，包含歷史知識、祖先文化積累、歷史文化觀念。

記者：所以您在文字研究里找到了一片新的天地。

流沙河：認識漢字，可以增長知識。我們熱愛它，尊重它，也是一種愛國。所謂國，跟文字分不開。剛才講的“中”，不但有書法內(nèi)涵，歷史之美，有中國古代作戰(zhàn)的常識。這就是漢字文化。

成都市初中生漢字聽寫比賽請我去當裁判，我馬上就答應(yīng)了，全省決賽也請我去裁判，我樂意去做，因為漢字的教育是重要的。要讓大家明白，任何一個字都有它的來源。

記者：您的選擇也許對今天青年人的學(xué)業(yè)、職業(yè)的選擇是一個啟發(fā)。

流沙河：我26歲那年成了大右派，啥都搞不成了，跟文學(xué)說拜拜，勞動去了。我就想，總要找一門學(xué)問好好做下，不然光陰就廢了，所以就研究甲骨文、古文字、古代文字學(xué)。同時，我也鉆研中國古代典籍，當時沒想到將來還有用。我研究是覺得好玩，做學(xué)問也是一種娛樂。

算我運氣好，中國幾十年以后開辟了新時代，國門打開，大家覺得古文化不應(yīng)該切斷，古文化有它的道理，于是我從前學(xué)的東西就有了用處。這就等于一個撿破爛的，撿了那么多沒人要的東西，過了幾十年，人家說還有用，于是我就把東西拿出來。

以前并沒有這樣想過，只是覺得一切知識和文化都要和興趣結(jié)合，才能達到傳播目的。如果枯燥無味，人們就不愿學(xué)。有一句諺語，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。

▼

▼ 點擊「閱讀原文」，一鍵訂購