物道君語：

最近有一部紀錄片“悄悄地火了”。

它里面一個人都沒有，豆瓣上評分8.8。

許多網(wǎng)友看后紛紛安利：

“美得每一幀都想存下來做壁紙！”

“真不敢相信是中國人自己拍的，和BBC有得一拼！”

“本來只是消遣，但治愈了這個冬天。”

“值得二刷！”

……

這部紀錄片叫《影響世界的中國植物》，導演李成才和團隊花了三年時間，走遍中國的高原、山川、森林、田野、湖泊……

走過27個省市，7個國家，拍下了那些從中國走向世界的植物們。

有意思的是，導演李成才一直把植物們稱作“她”，因為“植物是萬物的子宮，孕育了萬物，而女性離生命最近。”

我們也常常覺得植物不會說話，很被動，也不會思考，但如果看過這部紀錄片，就不會這么想了。

在鏡頭下，植物們也有愛恨情仇。

她們繁衍生息，不言不語，卻有千山萬水的深情。

一出瓊瑤愛情劇，不是冤家不聚頭

看，一只野蠶，爬上了桑葉。

它正準備飽餐一頓。

蠶只吃桑葉是常識，但沒有人知道為什么。

因為自然界中還有很多植物有蠶需要的蛋白質(zhì)。但它偏偏，在上億年前就選擇了桑葉。

野蠶與桑葉，像一場孤注一擲的愛情，億年人之中，我只選擇你，從此生生世世。“山無棱，天地合，乃敢與君絕。”

但蠶對桑葉的愛，叫做“蠶食”。

它從葉子的邊緣，開始咀嚼。速度驚人，由點到面，沒多久桑葉就被吃掉一大半。你甚至能在片子中聽見蠶的咀嚼聲，有些愛真的是太驚悚。

沒有任何植物想以這種方式被“愛”著。

于是，桑葉會啟動第一道防御體系：放乳汁。它含有一種蛋白酶，能讓昆蟲消化不良甚至喪命。

但野蠶毫無反應，“愛的進攻”仍在繼續(xù)。

于是，乳汁中的蛋白酶會合成新的生物信號：氣味。并把信息傳遞給周邊的盟友。

“蠶，你完了。”有種愛，叫做相愛相殺。

這是桑樹和野蠶，在億萬年里無數(shù)次上演的悲劇愛情故事，彼此糾纏，互相扎心。

她們在搏殺和妥協(xié)中，成了一對生死冤家。

一個吃貨的自我修養(yǎng)

熱帶雨林中，一只甲蟲在一片海芋的葉子游蕩了許久。

它動動手腳，準備美餐一頓。

但是，海芋像森林里的黑寡婦，她有自己的一套絕殺：誰來吃我，我就毒死你。

“一旦葉片被咬，毒素就會沿著葉脈輸送，將取食者置于死地。”

可是，鬼知道，甲蟲是先在葉片中“畫圈圈”，把葉脈切斷了，直接中斷毒素的傳播道路。

原來吃貨的愛，是魔力轉(zhuǎn)圈圈。“不給我吃，我就畫圈圈詛咒你。”

然后，它再美滋滋地享受著鮮嫩多汁的飯菜。

這種方式，其實是甲蟲在億萬年間進化出來的新能力。

“在吃面前，物種進化的決心是驚人的。”

深以為然。

母愛是一種強大的力量

一萬多年前，水稻還不是水稻，她只是一種草，叫做野生稻。

她為了保護自己的孩子，既能隱忍不發(fā)，亦能勇敢戰(zhàn)斗。

成熟時，野生稻就會變成褐黑色，低調(diào)得讓人看不見。

她的種子會自動脫落，埋在泥土里，以免被動物們發(fā)現(xiàn)偷吃了。

但僅僅保護還不夠，還需要有戰(zhàn)斗的力量。女子，為母則剛。植物界也是如此。

所以，種子前端還長出了尖尖的芒刺。如果有偷食者，能鋒利地刺破喉嚨。

芒刺上還有長長的倒鉤，能鉤在動物身上，讓它們把種子帶往遠方。這是野生稻母親對孩子的期盼：走得更遠，活得更好。

于是，一萬年前，她也勾住了人類，被帶到全世界，成為我們的主食，嬰兒的輔食。

從某種程度上來說，我們也是野生稻保護、養(yǎng)育的孩子。

我命由我不由天，小草也有大樹高

自古以來，中國文人都喜歡竹子，把它比為“花中君子”。

風清翠綠，與世無爭，是竹子給我們的印象。但在地底下，竹子卻是另外一種作派：分秒必爭，城池不讓。

每年一場春雨過后，春筍們從地底下鉆出，迸節(jié)而發(fā)。

她們拼命汲取力量，竭盡全力只想長高、長高、長高高，甚至有的一天能長2米。

五十天后，曾經(jīng)的“竹孩子”有了各自不一樣的人生。

有些長成二十多米高，變成高富帥的竹子。有的卻一直不長個，變成矮墩墩的竹筍，或自生自滅，或被人類吃進肚子里。

原來，竹子不是樹，它只是一種草。

整片竹子的能量，可能只來自一根根莖。

每年新長出的竹筍皆是她的孩子，但她的養(yǎng)分也有限，孩子們有什么造化，全看自個兒了！

只有那些拼了全身氣力長高的竹子，才能成為竹林中的一份子。

竹子明明只是一株小草，卻有和哪吒一樣的心：“我命由我不由天！”

它在森林中拼了老命，長得和樹一樣高，像樹一樣舒展身姿，享受著頂端的陽光。

網(wǎng)上有一句話：“你要人前看起來毫不費力，就必須人后非常努力。”

送給竹子君一句：“你要地上看起來風淡云輕，就必須地下拼盡全力。”

我祖先處處留情，長出搞笑一家人

柑橘家族是出了名的風流倜儻，他們有一個龐大的家族。

這起因是，她們的祖先“情感”充沛，處處留情。

這三位祖先，分別是香櫞、橘子和柚子。她們經(jīng)雜交后，能產(chǎn)出新物種。

橘子愛上柚子，“生”出了橙子。橘子又愛上香櫞，“生”出了萊檬和粗檸檬。

第二代的橙子，卻喜歡上了“上一輩”的香櫞和柚子，生出了檸檬和葡萄柚。

暈了嗎？混亂了嗎？好吧，這張圖也讓我看暈了。

這就是柑橘家族的神奇之處，很少有物種能像她們這樣，在億萬年間通過自身和人類的栽培，上演了一出出倫理大戰(zhàn)，變成如此復雜多變的家族。

或許，這些孩子們相遇時的對話是：

“誒，我們看上去很像，你爸是誰？”

“我爸可能是你爺爺，你媽是誰？”

真真是搞笑一家人。

吹啊我的驕傲放縱，吹不毀我純凈花園

在世界上海拔最高的地方——青藏高原，山脈崎嶇，常年冰雪覆蓋。

雅魯藏布江蜿蜒其中，依著水邊，長著一棵粉紅色的古樹。

它就是桃的祖先，叫做光核桃。

億萬年前的古冰川時期，光核桃已經(jīng)靜靜佇立于此。

地勢太高，冰天雪地，幾乎沒有動物能幫她傳粉。傳不了粉，便意味著不能生長繁衍。

她努力綻放花苞，只為等待著一場風的到來。

粉紅色的花朵被風紛紛吹起，天地間仿佛下起了一場粉紅色的雪。

這場雪，紛紛揚揚地從高原上一路走來，到達山坡、田野……慢慢變成鮮嫩多汁的桃子，成為世人喜愛的水果。

“不論繁華還是寂滅，光核桃樹都站在這里，感受著澎湃與豪邁，生長得美麗又狂野。”

最美的死亡，就是在煙花盛放時隕落

在喜馬拉雅的山脈上，那里條件惡劣，幾乎寸草不生。

就連草甸，也只是貼伏在某一地方，再也不敢向前。

可是，有一種植物，叫做塔黃，有一顆“我不入地獄誰入地獄”的心。

她拋棄有草甸的地方，一路向前，到了荒涼的泥石灘。

為了活下去，她給自己化了個“素妝”，把葉子弄成紅色，顯得不怎么好吃的樣子，避免動物來啃。

每天，她都蔫不拉唧地躺在泥石灘上。云來了又走，風吹了又沒，她就那么淡定。

因為她一生只開一次花，為了那一次花，為了最極致繁盛的綻放，塔黃可以等上十年，甚至四五十年之久。

有一天，她突然感受到今年的天氣不錯，掐指一算，適合開花。于是，塔黃仿佛就打了雞血，蹭蹭蹭長出了兩米多高的花序。

你能想象嗎，一片荒蕪之中，佇立著一座金黃色的塔，簡直是奇跡。

這也是塔黃的名字由來。

但當塔黃開花時，也意味著她的生命走到了盡頭。

在生命的最后時刻，她犧牲了自己的成長，長出的嫩黃色苞片，其實是沒有辦法給自己補充營養(yǎng)的。

但那些苞片會像一個暖房，能保護一種蕈蚊，讓它們在上面談戀愛，生兒育女。同時，也能幫塔黃授粉，讓種子成熟。

在人跡罕至的世界之巔，塔黃的一生便像一場極致的行為藝術(shù)。

用一生的光陰，耗盡一生的能量，等待一次花開，在花開極盛之時，隕落成泥，奉獻下一代。

一期一會，一生一會，何不是最浪漫的生與死？

類似這樣的故事，還有很多很多……

片中第一集中有一句話讓人印象深刻：“如果把地球46億年的歷史換算成一天24小時，人類在最后3分鐘才登場。”

植物有著億萬年的歷史，我們常常以為她們不說話就沒有故事。

可是，不言不語，也是一種好風景。

不聲不響，無聲處卻有驚雷。

草木有情，有時凋零，有時綻放。

如果這個冬天覺得有些寒冷有些疲倦，無妨看看這部《影響世界的中國植物》，會發(fā)現(xiàn)壯美的植物世界，也能與人類的悲歡離合相通，這滿眼的綠與生機，或許能治愈久居城市里的焦慮。

文字為物道原創(chuàng)， 圖片來源于《影響世界的中國植物》劇照，版權(quán)歸原作者所有。