一、
2013年1月，王家衛(wèi)籌備了10年的電影《一代宗師》上映，雖然票房不高，但真愛粉不少。
幾年來，我也就看了20遍吧。
用電影中的話說：“兄弟也算練過幾年?！敝皇钦f來慚愧，功夫沒上身，理論和軼事倒是聽了不少。
所以想借電影，聊聊消散在時(shí)光深處的武林。
這篇文章中的電影是引子，說的是歷史，是武林，是江湖，是人物和世事。
從功夫說起吧。
所謂三大內(nèi)家拳是形意拳、八卦掌、太極拳......其他還有通背拳、八極拳、詠春拳等等。
各個(gè)拳種都有自己的起源和集大成者，他們?cè)谕砬迕駠娂娮呦虮鄙蠌V，招收徒弟推廣門派。
和歷代開國皇帝一樣，徒子徒孫們特別喜歡給祖師爺貼金，類似夢(mèng)見神仙傳授啦、無意找到名人留下的秘籍啦。
比如形意拳。
普遍認(rèn)可的創(chuàng)始人是姬際可，他是明末清初的反清義軍將領(lǐng)，在兵敗之后躲到破廟里，意外得到岳飛留下的拳譜。
這肯定是后人訛傳的。
姬際可本來就是萬軍中取上將首級(jí)的將領(lǐng)，一桿大槍玩的出神入化，功夫只能來自家傳和軍中磨礪。
清朝鎮(zhèn)壓起義之后，他為了保留火種，不得已把槍術(shù)演化為拳術(shù)，取名心意六合拳。
正所謂脫槍為拳。
后來，姬際可的傳人，又在原有的基礎(chǔ)上演化為形意拳，就是電影里馬三、帳房先生練的剛勁。
比如八卦掌。
八卦掌的開山祖師是董海川，原本也喜歡武術(shù)，練了很多年家傳功夫，經(jīng)過多名師傅指點(diǎn)之后，進(jìn)行了一場(chǎng)武術(shù)的改造升級(jí)，取名為八卦掌。
江湖傳言：“董海川遇到異人傳授?！被臼呛笕司幵斓拿篮猛挾眩荒茌p易相信。
章子怡演的宮二先生，練的就是八卦掌。
比如太極拳。
原本在河南小范圍流傳，而陳家溝的人功夫最好，慢慢也就成了太極拳的代言人......對(duì)了，當(dāng)時(shí)不叫太極拳。
后來?xiàng)盥抖U慕名而來，苦苦哀求陳家人收為徒弟，經(jīng)過18年才把這門功夫?qū)W到手。
當(dāng)時(shí)的太極拳很厲害。
楊露禪學(xué)成以后到北京闖蕩，拼命和人比武掙名聲，一旦出手必定見紅，最終換來“楊無敵”的名頭，其絕技是“鳥不飛。”
吳京演的《太極宗師》，說的就是這個(gè)事。
所以太極拳基本以楊露禪為標(biāo)桿人物。
武術(shù)界也喜歡講故事。
能編出完整故事的門派，就是世人認(rèn)證有明確來路的門派，徒弟也覺得臉上有光，說出去有面子。
由于那時(shí)的武者多數(shù)沒有文化，大部分門派沒有故事可講，于是就缺乏明確來路，只能以集大成者為祖師爺。
這種的代表是詠春和八極。
詠春沒有故事，直到李小龍紅遍世界之后，學(xué)詠春的人才以葉問為祖師。其實(shí)詠春在民國時(shí)候，嗯，不太重要。
而八極的宗師是李書文，至于拳術(shù)來自于哪里，幾乎沒有人關(guān)心。大家只在乎門派厲害與否，祖師有沒有名氣，將來能不能掙到飯碗。
而很多門派連集大成者都沒有，地位又會(huì)降一級(jí)，只好在歷史中打醬油。比如燕青門、螳螂拳、鐵砂掌等等。
不論有沒有故事，武術(shù)的來源是一樣的。
它們基本來自于民間武學(xué)世家，而民間武學(xué)又來自于軍隊(duì)搏殺技能。
追根溯源，武術(shù)的本來面目一點(diǎn)都不花哨，基本是簡(jiǎn)單的力量、速度、反應(yīng)和肌肉訓(xùn)練。
唯一目的是技擊。
二、
那個(gè)年代，練武是一門生意。
“生意”二字絕對(duì)沒有貶義詞。
清朝的商業(yè)氛圍很濃，不僅有遍布東亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，晉商還在全國各大水陸碼頭開設(shè)票號(hào)。商人的貨物和白銀，經(jīng)常遭到土匪眼紅。
為了保護(hù)家業(yè)，鏢局應(yīng)運(yùn)而生。
鏢局的業(yè)務(wù)主要分兩部分，一方面要給商業(yè)行動(dòng)保鏢，另一方面也要給土豪看家護(hù)院。
這些都是刀頭上舔血的工作，身上沒有真功夫的話，平時(shí)996根本扛不住，說不定某次加班還得猝死。
工作壓力大、競(jìng)爭(zhēng)激烈才有進(jìn)步的動(dòng)力。
姬際可的徒孫戴龍邦是開鏢局的，為了進(jìn)行商業(yè)壟斷，戴家心意拳的宗旨是傳男不傳女，傳里不傳外。
相當(dāng)于某家壟斷市場(chǎng)的公司，擁有幾個(gè)核心專利，肯定不會(huì)輕易送給別人，對(duì)不對(duì)。
當(dāng)時(shí)人也說：
“只見戴家拳打人，不見戴家人練拳?！?/p>
所以那個(gè)年代的武術(shù)相當(dāng)于大學(xué)專業(yè)，學(xué)的好可以找工作養(yǎng)家糊口，甚至融資創(chuàng)業(yè)，類似現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)、金融。
晚清以來，內(nèi)有各地土匪橫行，外有洋人打秋風(fēng)，讓京城和各地的王公貴族也沒有安全感，紛紛請(qǐng)武術(shù)宗師保家護(hù)院。
于是，市場(chǎng)需求進(jìn)一步刺激武術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
李洛能不知用什么辦法，把戴家的核心專利學(xué)到手，改名形意拳后教出八大弟子，投身于火熱的保鏢事業(yè)中。
八卦掌宗師董海川，也在睿王府中當(dāng)差。
進(jìn)入民國以后，還有八極霍殿閣做溥儀的保鏢、李書文做袁世凱的練兵教官，宗師們進(jìn)入編制吃著皇糧，前途無量。
看到了吧，晚清的武林是一門成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，既能賺錢也有前程，金錢的魅力吸引無數(shù)人加入其中。
而占據(jù)產(chǎn)業(yè)上游的武林宗師，由于有錢有勢(shì)，則會(huì)受到吃瓜群眾的追捧，又給予武者人格尊重。
這一點(diǎn)對(duì)于我們來說，應(yīng)該很熟悉。
而且武術(shù)產(chǎn)業(yè)的傳承是有體系的，武者以師門為組織，宗師招收弟子的門檻也很高，可謂嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出。
《逝去的武林》中記載：
形意宗師唐維祿本是農(nóng)民，到天津找李存義拜師，但是李存義不收。他就自愿給李存義打長工，一直做了9年雜役，才得到李存義的認(rèn)可。
尚云祥年輕時(shí)求李存義指點(diǎn)，李存義只教了劈、崩拳的基本功，直到12年后看尚云祥練的不錯(cuò)，李存義才正式開始教。
其他武者沒有如此嚴(yán)酷，大概也差不多。
成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)、受尊重的人格、嚴(yán)格的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)......是成就晚清民國武林的三大法寶。
如果還不能理解的話，不妨把武林帶入現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)。
形意、八卦、太極相當(dāng)于BAT，八極、通背相當(dāng)于TMD，各門派的武者相當(dāng)于各大公司的程序員。
最底層的武者為了升職加薪而努力練拳，中層的師傅以武藝為根基，謀求更高的社會(huì)地位，最上層的宗師則和達(dá)官顯貴談笑風(fēng)生。
《一代宗師》中的宮保森能量很大。
合并了形意和八卦門，接了李存義的班執(zhí)掌中華武士會(huì)，又和李仁潮先生策劃五虎下江南，都是在這座金樓談定的。
仔細(xì)想想，游走在張作霖、溥儀、日本和國民政府之間的宮老爺子，能不厲害么。
或許，他就是當(dāng)時(shí)的行業(yè)偶像。
如果說當(dāng)時(shí)的武者不能實(shí)戰(zhàn)，不如說BAT的程序員不會(huì)寫代碼，蠻扯淡的一件事。
三、
晚清處在大時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人物和行業(yè)，最終都要服從于國運(yùn)。
馬三：“寧可一思進(jìn)，莫再一思停?！?/p>
這是拳理，也是老爺子教他做人的道理。
馬三說的“?！笔嵌?，到宮二口中就成為四聲，和進(jìn)字是一個(gè)發(fā)音。于是宮二就像開足馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，在火車站把停頓的馬三打敗。
馬三并沒有理解其中的道理。
他練的形意拳講究硬打硬進(jìn)，打倒還嫌慢，猶如千軍萬馬沖鋒陷陣，絲毫不容許猶豫和遲鈍。
正是簡(jiǎn)潔明了的形意拳，在晚清民國大放異彩，正如李存義所說：“形意拳只殺敵，不表演。”
八國聯(lián)軍侵華，李存義率弟子自備干糧，趕赴戰(zhàn)場(chǎng)做自干五。他們使用冷兵器擊殺落單的洋兵，贏得“單刀李”的美名。
單刀殺敵再多，終究也處于弱勢(shì)。
宗師空有一腔熱血，奈何無用武之地。
而金樓中的三姐和宮二都練八卦掌，講究偏門搶攻，動(dòng)不動(dòng)就有打眼撩陰的狠辣招數(shù)，武林稱之為“賊八卦?！?/p>
要說起來，宮保森算是董海川的徒孫。
董海川的得意弟子是尹福和程廷華。尹福藝成后在京城北面教拳，弟子多是王公貴族子弟，而宮保森的原型是宮寶田，師從尹福。
1897年，27歲的宮寶田奉詔入宮，任光緒皇帝的四品帶刀侍衛(wèi)，兩宮西狩時(shí)護(hù)衛(wèi)得力，回來后獲得黃馬褂的賞賜。
所以劇中他能在東北立足。
程廷華在城南教拳，弟子多是貧民子弟，他在城中開眼鏡店為生，算是當(dāng)時(shí)的高科技生意。
同樣是八國聯(lián)軍侵華，程廷華留在北京。
面臨三千年未有之大變局，很多武林宗師沒有對(duì)時(shí)代的感知，也不能對(duì)洋槍洋炮的威力感同身受。
八國聯(lián)軍在京城燒殺搶掠時(shí)，程廷華單人單刀，在四合院的房頂上游走，看到洋兵就跳下去砍死。
刀和槍并沒有可比性，一旦數(shù)桿洋槍對(duì)準(zhǔn)房頂?shù)某掏⑷A，功夫再高的宗師也只能飲恨而亡。
悲哉壯哉。
程廷華的死給武林極大沖擊，宗師們不得不面對(duì)靈魂拷問：“面對(duì)槍炮，功夫到底有什么用？”
古典武林正在歷史進(jìn)程中走向輝煌。
時(shí)代列車卻迎頭相撞而來。
隨著晚清貿(mào)易和票號(hào)的沒落，以及清朝滅亡后王公貴族逃散，依附于其上的武林產(chǎn)業(yè)逐漸崩塌。
商業(yè)萎靡了、銀子不用護(hù)送了、也沒有太多土豪可以保護(hù)了......大批鏢局和武者開始失業(yè)或者轉(zhuǎn)行。
武林的肉體和精神，都要面臨轉(zhuǎn)型。
四、
時(shí)代并沒有讓武林等太久。
1912年，溥儀退位，民國成立。
孫中山號(hào)召國人“強(qiáng)國保種，強(qiáng)民自衛(wèi)”，北方的政治家、教育家和武術(shù)家一起成立中華武士會(huì)，希望推廣武術(shù)鍛煉國民。
廣州學(xué)生葉云表拜李存義為師。
由于年輕干練，眾多宗師推舉葉云表為第一任武士會(huì)的會(huì)長，嗯，葉云表同時(shí)是同盟會(huì)員。
再加上2年前霍元甲創(chuàng)立的精武體操會(huì)，民國初年形成南北兩個(gè)民間武術(shù)團(tuán)體，各派武者紛紛加入，奔赴各地傳授武術(shù)。
教學(xué)是武林的第一種轉(zhuǎn)型方式。
當(dāng)然，不是所有武者都加入武士會(huì)或者精武會(huì)，這兩個(gè)團(tuán)體只是規(guī)模較大的組織，具有代表性而已。
但這是一種大方向。
保鏢護(hù)院的武夫，成為拳館和課堂的老師，不僅可以領(lǐng)薪水，也能和其他同行切磋武技。
1916年，天津南開學(xué)校聘請(qǐng)韓慕俠為武術(shù)教練，學(xué)生中有一個(gè)濃眉大眼的南方人，名叫周恩來。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，武林深度參與社會(huì)活動(dòng)。
1927年，國民政府成立中央國術(shù)館，各地也建立起省市級(jí)國術(shù)館，孫祿堂、楊澄甫、李景林等名家組成強(qiáng)大的教學(xué)陣容。
武術(shù)已經(jīng)成為風(fēng)尚。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國難讓眾多宗師拋棄門戶之見，拿出自己的看家絕學(xué)，簡(jiǎn)化成實(shí)用的戰(zhàn)場(chǎng)技術(shù)之后，全部傳授給軍隊(duì)。
劈掛和八極名家馬鳳圖，針對(duì)日軍的近身格斗術(shù)，專門提煉了武術(shù)精華，為西北軍編寫了《白刃戰(zhàn)術(shù)教程》，具體動(dòng)作則是“破鋒八刀。”
尚云祥受29軍軍長宋哲元的邀請(qǐng)，以“形意五行刀”教授士兵，這些士兵在喜峰口之戰(zhàn)中，殺的日軍哭爹喊娘。
除了教拳，武者也積極出任各種職務(wù)。
張震飾演的一線天是八極門人，在蔣委員長的藍(lán)衣社工作，專門做一些見不得人的事。
其他的或加入幫會(huì)、或進(jìn)入政府，以一身武藝掙前程。
他們基本不被外人知道。
因?yàn)樽鍪碌氖抢镒?，教拳的是面子。面子留了血，里子得收著，如果收不住就是毀派滅門的大事。
門里人知道也不會(huì)說，幾十年來，早已帶進(jìn)棺材里去了。
五、
武林的第二種轉(zhuǎn)型方式是改變目的。
曾經(jīng)的武術(shù)以殺人為目的，但是時(shí)代變了，這一套已經(jīng)行不通了，殺人是要犯法的。
孫祿堂的思考是以技擊和修養(yǎng)為目的。
他先跟隨郭云深練習(xí)多年形意拳，又跟隨程廷華學(xué)八卦掌，晚年還堅(jiān)持學(xué)習(xí)太極拳，真正的融三家為一爐。
而且孫祿堂的學(xué)養(yǎng)很深，談?wù)撐幕驼軐W(xué)的時(shí)候，連進(jìn)士出身的文人都佩服的五體投地。
孫祿堂在《拳意述真》中說：
“人之一生，飲食之不調(diào)，氣血之不和，精神之不振，皆陰陽不和之故也。故古人創(chuàng)內(nèi)家拳術(shù)，使人潛心玩味，以思其理，身體力行，則能復(fù)其本來之性?！?/p>
說人話就是：多鍛煉，身體好。
李仲軒口述、徐浩峰編撰的《逝去的武林》也記載：
“練成鉆拳以后，人的性格會(huì)變得沉穩(wěn)謙和，皮膚質(zhì)地也會(huì)改善，心思也變得縝密。以前的老拳師不識(shí)字，可氣質(zhì)高雅，就是因?yàn)閮?nèi)家拳不但改造人體，還可以改造心智。”
具體怎么樣，咱也不知道。
不過老輩成功者說有用，那大概是有用的，所以孫祿堂想從這方面著手，把三大內(nèi)家拳改造成可以技擊，也可以養(yǎng)性的體育運(yùn)動(dòng)。
技擊的目的沒有變，但是不再謀求殺人，而是內(nèi)化為追求個(gè)人提升。
從1915年起，孫祿堂連續(xù)出版《形意拳學(xué)》、《八卦拳學(xué)》、《太極拳學(xué)》、《拳意述真》等著作，完善三大內(nèi)家拳的理論，又提煉了拳理的哲學(xué)，讓武術(shù)和中國文化融為一體。
從此以后，練武和修養(yǎng)不再?zèng)_突。
而且這種武術(shù)方式很適合時(shí)代需求，可以說民國武林的轉(zhuǎn)型是很成功的。
六、
民國武林的轉(zhuǎn)型成功，也有難以解決的根本性問題：
“武術(shù)沒有根本性的產(chǎn)業(yè)為依托?！?/p>
晚清時(shí)期，大部分武者可以依托于鏢局等產(chǎn)業(yè)謀生，可以看成是自力更生的閉環(huán)，不愿意從事走鏢也沒關(guān)系，他們的功夫足以謀取社會(huì)地位。
進(jìn)入民國以后，這個(gè)產(chǎn)業(yè)沒有了。
不論到學(xué)校或軍隊(duì)執(zhí)教，只是看當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和環(huán)境，并不是穩(wěn)定長久的產(chǎn)業(yè)。
一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，或者亡國滅種的危機(jī)消失，武林做為整體性行業(yè)，立刻成為鏡花水月。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，各地國術(shù)館紛紛閉館，軍隊(duì)經(jīng)過二戰(zhàn)洗禮，飛機(jī)大炮也替代大刀長矛。
武者失業(yè)了。
冷兵器時(shí)代的精華，在工業(yè)時(shí)代幾乎喪失立身之本，才是武林沒落的根本性原因。
匯款和物流替代走鏢，飛機(jī)大炮替代武術(shù)，廣播體操替代技擊，那個(gè)武林中的東西還能做什么呢？
武學(xué)千年，煙消云散的事多了。
1949年，隨著國民政府遷往臺(tái)灣，一大批宗師也遠(yuǎn)走海外......藍(lán)衣社的一線天到香港理發(fā)，宮二重新做回醫(yī)生，葉問也不再是培德里的地主。
曾經(jīng)的三大法寶，如今一個(gè)都沒有了。
沒有自力更生的產(chǎn)業(yè)，也就沒有受尊重的人格，系統(tǒng)的教學(xué)也無人問津，各大門派隨著時(shí)代變局撕裂成碎片。
新社會(huì)的人們都知道，練武不能當(dāng)飯吃，誰又有心思苦練十幾年？
有這時(shí)間干什么不好。
而武術(shù)的哲學(xué)改造，后來也被套路表演的簡(jiǎn)化武術(shù)替代......技擊太危險(xiǎn)了，還是套路表演好看。
武林的兩方面轉(zhuǎn)型，都被時(shí)代的列車拋棄。
所以呢，武林留下來的東西都是破碎的，沒有系統(tǒng)的，不成規(guī)模的，當(dāng)然也是不能實(shí)戰(zhàn)的。
《一代宗師》中，葉問剛到香港說：
“無瓦遮頭舞龍舞獅，一概不教，跌打正骨內(nèi)功點(diǎn)穴，一概不會(huì)?！?/p>
但是曾經(jīng)的體系沒有了，葉問為了吃飯和傳藝，只能以8毛一位的價(jià)格收一群爛仔為徒。
一線天明明知道，教三江水是糟蹋祖宗的東西，也不得不捏著鼻子認(rèn)了，好歹教一點(diǎn)唄，好歹傳一點(diǎn)唄。
宮二更是把64手忘了。
這也是那個(gè)年代的宗師困局，明明有一身好功夫，偏偏傳不下去，只能以碎片化的形式傳給不同的人。
東一拳西一腳，學(xué)的人又能學(xué)到什么呢？
他們都知道自己的東西有多好，算是見過自己......親眼目睹時(shí)代大變武學(xué)沒落，也算見過天地......只是身上的東西傳不下去，可惜見不到眾生了。
《一代宗師》是一個(gè)悲劇的故事。
武林也是一個(gè)悲劇的行業(yè)。
宗師走過歷史，茍且在武林的人，大部分是無瓦遮頭舞龍舞獅之輩，打架斗狠只為了一個(gè)紅包而已。
嗯，如今的武林連打架都不會(huì)了，那些所謂的大師，正經(jīng)本事一概不行，卻把自己包裝的神乎其神。
比如閆芳之流。
都是些神棍而已。
七、
《一代宗師》的主線脈絡(luò)是傳燈。
宗師們最關(guān)心的事，是把一身功夫傳下去，其他事都可以為此讓步。
宮保森一身功夫，馬三得到形意拳的剛勁，宮二得到八卦掌的柔勁，沒有一個(gè)人是學(xué)全活的。
只有保住馬三和宮二，一門武功才算齊全。
就算馬三投日，也要推出門外不問恩仇，為的就是把功夫傳下去。結(jié)果心心念念了半輩子，等來的是馬三和宮二火并。
形意和八卦都沒傳下去。
倒是一線天和葉問的運(yùn)氣好，甭管成不成體系，能傳一點(diǎn)是一點(diǎn)，只要不煙消云散，說不定能等來復(fù)興的一天。
葉問很快就看到開花結(jié)果。
他的弟子李小龍蜚聲國際，也把小眾門派詠春發(fā)揚(yáng)光大，實(shí)現(xiàn)了葉問的畢生夙愿。
傳統(tǒng)武學(xué)為什么不能實(shí)戰(zhàn)？
因?yàn)槲鋵W(xué)的打法、練法、關(guān)節(jié)都不在一個(gè)人身上，而是散落在無數(shù)人身上，你想學(xué)也學(xué)不到。
如果你去拜師學(xué)武，很可能他也不會(huì)......而有機(jī)會(huì)學(xué)一點(diǎn)的人，可能也只是苦逼社畜，沒心情也沒精力去學(xué)。
武林能做的無非是傳一點(diǎn)是一點(diǎn)。
徒弟能做的無非是學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
所以你會(huì)看到有些老人家在公園免費(fèi)教拳，戴墨鏡的王家衛(wèi)居然是武學(xué)理論豐富的大咖，某些少女的太極拳練的極好。
這些都是火種，是燈。
正所謂念念不忘，必有回響。
有燈就有人。
