如何評價一根油條？什么樣的油條才是優秀的？作為業內非著名路邊美食品鑒人，我裝 曾覺得應當是以酥脆/綿軟/筋道這些維度為評判標準。

而在入口感受油條之前，看著面團在油鍋里慢慢膨脹，也是一種令男人舒爽的視覺享受。

幾十年的認知告訴我們，油條的極限也就那么大了，畢竟鍋就那么大。

甚至還有這種“不爭氣”的

能長到這種尺寸的，就已經配得上一句夸贊。

直到我們看到天津的某些油條，我們第一次在沒有吃進去之前，就已經給它打上了滿分。

上一次在“長度”方面給我們如此大沖擊的食物，是山東大蔥。

天津的大油條和山東大蔥一樣，且不論吃起來口感和味道如何，首先在視覺上就給人以下馬威，仿佛在說：嗓子眼兒淺的弱者，不要動一絲征服我的念頭。

作為基本和早餐絕緣的新媒體狗，讓我們早起的動力源不多，豆漿油條算一個。而當我們盤算油條吃幾根的時候，總會陷入買多少根合適的矛盾中。

“買一根不夠，買兩根吃完第一根的時候，第二根已經軟了。作為一個鐵血男兒，讓我吃一根軟了的油條，就像逼我承認我這一生已經不行了。”

但天津的油條不會讓你有這樣的疑慮，一根就夠了。售價1到2塊錢的油條（果子），一根就可能重達1斤，再加一碗豆腐腦都用不了10塊。

郭德綱老師曾說他打小吃天津油條，不夠一尺，從別的油條掐半個也要補夠一尺給你。要是遇到高圓圓這樣的美女，老郭還會用油條來形容她的美貌“買油條應該加送半斤”。

在天津，短油條會遭遇到致命的歧視。能夠扛得住“衛嘴子”挑剔的油條鋪子，必須心懷誠意，把果子做得實在。

相聲藝術家馬志明和趙偉洲

不仔細看，真以為這是津門老藝術家在演奏什么竹笛還是薩克斯風。

作為一種不曾被矚目，又頻繁出現在中國社會中的廉價早餐，油條其實和當年船舶的往來密切相關。天津、武漢、上海，漕幫漢子的聚集之處，都能看到油條攤兒，實誠和飽滿，一如那些在水上賣力氣的鐵漢子。

“1958年之前，“棒槌馃子”的形狀不似現在的模樣，是兩頭并攏，中間成弧形狀。賣棒槌馃子的準備一大捆葦子棍兒，食客用葦子棍挑著棒槌馃子走。”

但奇特的是，只有最樂天的天津人，卻做出了最彪悍的版本：隨隨便便的一根，都可能半人高。你甚至覺得揣著它步行去西藏，也不一定吃的完。

肯德基的冰豆漿贏就贏在完全去除了豆腥味，但是它的小油條，實在像是先天殘疾。它真正的意義或許是提示你，我這根可吃不飽，必須得買個漢堡再……

在天津人眼里，外地的油條販子們都是奸商：都是些什么袖珍吉娃娃小矮子？繼續引用郭老師的話，那就是“外地的那油條都是在賣鉛筆”。

到了天津你才知道，買油條最好是運用載具，手提著真的會絆到你走道的腿。

法國人的浪漫是自行車裝法棍，那天津人的浪漫就是自行車裝油條。

就連親孫子，都不一定能夠享受天津大爺如此的呵護。

“帶我孫子我從來不在乎我的速度，我甚至還會左搖右晃顛著他玩兒。但油條不行，我低于80邁，它的質地就會發生劇變，回家泡稀飯就不夠脆了。”

寧可臟點也不能捂塌了，在油條界，軟就是原罪，這是對油條的尊重。

在一篇叫《京城舊俗》的文章里，記載了油條是怎么傳到京津冀各地的，原來北京沒有油條，天津多制售油條。天津油條初入北京時，老北京不認它，貶稱為“杠子”，嫌它太粗。

天津人看到外地的 " 袖珍油條 "，腦子里已經怎么想好跟工商局舉報了，個兒小就算了，一咬還一嘴油算怎么回事啊？

天津果子，裝它都得用那種雨傘套子一樣的塑料袋，雖然經過油炸，吃起來卻一點不會膩嘴，放上好幾個小時都依然酥脆。

或許是職業習慣吧，看到一排天津的油條佇立在那里，會有種大長腿模特排排站走秀的既視感。

和方便面的宣傳圖與實際成品的差異不同，天津大油條的美貌和分量，只會比廣告上的更優秀，硬到沒有兩個人結伴吃不完。

它不一定是某種小推車糕點玩的那種龐氏騙局，特別想讓你多買點，它只是過不去心里那個坎兒卡在了道德的底線上。實在吃不完你可以掰成兩半贈與辦公室最能吃的那個人。

“每次吃過都感覺被蒙頭一棍，讓我感到自己更加硬漢了。”

經常吃天津小吃的人可能發現，他們就像是糧食局的，路邊攤每天都在上演淀粉華山論劍，俗稱“面裹面”。

所謂“面裹面”，其實就是把不同做法的兩種面食mix在一起，既解決了原材料單一尷尬。就連油條都能當成了煎餅的配料，卷到那片面糊宇宙里。

大餅夾炸糕吃，煎餅果油條，饅頭就餃子，燒餅配鍋巴菜，燒餅夾炸糕，也難怪郭老師能想出“大餅卷米飯就著饅頭”這樣的包袱……

其實這都跟碼頭文化有關，重體力勞動者們需要高鹽也需要高糖。天津的嘎巴菜、上海的油條咸豆漿、武漢的鮮魚糊湯粉都是鹽分加碳水。

面裹面這種吃法就是在這樣的環境下產生的，大餅馃子這樣的早餐，可以支撐高強度的勞動，是真正的中式快餐，便攜管飽，吃完就立刻回血。

而天津這座美食之城也從骨子里透露著一種實惠。仔細一想，你會發現他們不止油條大！

有一種外觀和油條類似的小吃，你同樣無法一口吞下單手掌握……

或許只有西班牙的吉拿棒（西班牙油條），可以和天津油條正面剛一剛了……

天津人闊綽和手筆是骨子里的講究，任何摳摳搜搜的行為，都是丟這座東方不夜城的臉。

編輯=鹿十七

未經許可，禁止轉載！