所謂筋骨，包括筋肉和骨頭兩個部分，一般泛指體格。

一個人，如果沒有筋骨，或者筋骨軟弱，即使瘋長再多的小鮮肉，至多也只能是一堆行尸走肉而已，不僅寸步難行，甚至連獨立支撐也實難勉強。如果某人被罵作沒有骨頭，那便是他的奇恥大辱了。

因此，筋骨之重要，不僅關乎一個人的生存與否，而且更關乎一個人的生存要義。所以，在古人眼里，一個能擔當大義的人，擺在面前的第一道關口必是勞其筋骨。這里，筋骨早已超出了身體本身的含義，而上升到了人生、世界乃至宇宙的層面，進而演繹出諸如頭懸梁錐刺股、鑿壁偷光、孟母三遷、管寧割席等千古佳話。

那么，對于一個藝術家而言，要創作出更多更優質的文藝作品，有筋骨必然是擺在謀篇布局之前的第一道關口。古人云，言之無文，行而不遠。在我看來，這里的“文”，不僅指文采，而且更主要的還是指文章能否“載道”，也就是今天我們所說的是否有筋骨。大浪淘沙，很難想象，一篇不能載道、沒有筋骨的文章，能夠穿越時光流傳千古。不僅如此，只怕連存世的空間也沒有。

這種筋骨，絕不是認識上的似是而非，絕不是態度上的模棱兩可，更不是不著邊際的顧左右而言他。它所表達的必是擲地有聲的啟迪，必是見物見人見思想的多棱鏡，傳遞的是一種力量，溫暖的是人的心靈。

這種筋骨，追求的不是表面的光鮮，不是理解的曲折和艱深，也不是毫無嚼勁的一覽無余。相反，它的意蘊猶如冰山漂浮在海面，露出來的只是極少的一部分，其中的大部分則深埋于水下。

這種筋骨，如林間泉水，叮叮當當；如滾滾地火，融化巖石；如山間春筍，只是向上；如新雨初荷，不染纖塵。有拔山之膂力，有萬鈞之雷霆；可翻江倒海，可叱咤風云，可隨風潛入夜，可百煉繞指柔。

王國維說，凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢文，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。這里的“一代之文學”之所以能夠獨領時代風騷，流傳后世而不朽，莫不與其本身的筋骨有關。“吾將上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”是司馬遷的筋骨；“我輩豈是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱歡顏”是杜甫的筋骨；“大江東去，浪淘盡”是蘇軾的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當當的一粒銅豌豆”是關漢卿的筋骨；“悟已往之不諫，知來者之可追”是陶淵明的筋骨；“鐵肩擔道義”是李大釗的筋骨；“我以我血薦軒轅”是魯迅的筋骨……

一代之文學因其筋骨的多樣性而多姿多彩，因作者的小我與時代的大我互為表里而流淌不息，因其深刻的內涵與時代精神的高度契合而獲得永生。沒有“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，就沒有辛棄疾的筋骨；沒有“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，就沒有陸游的筋骨；沒有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就沒有范仲淹的筋骨。

左顧右盼必有故事發生。在今天，“人人心中有，個個筆下無”和“語不驚人死不休”仍然是有作為的藝術家們的不懈追求，每一位藝術家都希望能夠“發現世界不被注意的部分”，從而到達個人藝術的巔峰。但如果沒有德藝雙馨的藝術追求，企望靠小資的敷衍、靠穿越和玄幻的演繹，從而創作出傳之后世、有筋骨的美妙文章，則與緣木求魚無異。

紅杏枝頭春意鬧。云破月來花弄影。不管從哪個意義上說，真正的寫作，有筋骨都遠比有小鮮肉更為重要。

梅萬林，筆名陵江舟，重慶市作協會員，出版有散文集《花開的聲音》，文化專著《巴楚茶馬古道上的羅田古鎮》（合著）。現供職于重慶市萬州區文化旅游委