前幾天去南京賞秋，深覺秋葉飄旋之下的美齡宮，特別值得一去。

宋美齡是我從小到大常懷不滅熱情去了解、研究的女性。從性格、著裝、儀態、英文演講、外交風格、親朋關系、生活樂趣喜好，都愛關注。

我一直反對只依賴宣傳資料、媒體報道來了解自己喜歡的人。那不真切，我更喜歡通過親身感受一個人照片視頻中的神態、語氣、為什么事而歡喜慍怒，走訪其所食所住等細節，去慢慢勾勒我心中的人物形象。

當然，以上都沒有觀察其人創作（書、畫、音樂、文章）等精神層面的直接產出，能更深入、并相對真實地感受一個人。那是性格的外化，情緒的薈聚。

之前在臺北士林官邸看了宋美齡不少畫，但覺不夠，所以這次到南京，第一站就是美齡宮，以前也叫“蔣主席小紅山別墅”。

每個勾頭滴水上都雕了鳳凰，頗有女性氣質的建筑

這當年的“遠東第一別墅”位置真好啊，在鐘山風景區下車，扭頭就是它，東瀕中山陵，南鄰中山門大街，西接明孝陵，北望紫金山，至高的規格，至好的風水。

此次全面窺視了這座三層重檐山式宮殿，從美齡小姐的臥室、書房、二人世界餐廳，到侍衛室、機要間都看了。

蔣介石書房

宋美齡臥室

蔣宋夫婦相對而坐的早餐廳

宴賓客的大餐廳

會客間

建筑設計角度看，美齡宮如它的主人一般，“西洋骨、中國皮”

代表當時最高技術的地暖設備

給我留下最深印象的還是美齡畫作。幾點所想：

1. 此展的幾十幅畫亦沒有業余水準。有幾幅若不是娟秀題款“美齡”，我真以為是民國畫壇某位大佬的山水、花鳥。

一個自小在衛斯理學院修外國文學、哲學法文的美國式潑辣女人，又醉心于中國傳統水墨畫（事實上她的中國古典文化課從未落下，1917年她19歲在上海生活時，專門聘私塾先生學習多年）；外交場合談笑風生前呼后擁，四下無人又能深扎于畫室有節有度；有深入世俗事務的精明野心，也有描蘭畫竹清麗秀雅的脫俗驕矜，其人格的二元對立，何其魅力！

2. 宋美齡在繪畫中，也貫徹了一如既往的過人自信。她給朋友的信里說自己“對布局的和諧、透視感，天生擅于掌握”。

但即便自信百般，對自我的認知仍有偏差，信里也講，“我對寫作和音樂也有涉獵，以前覺得作畫是自己絕對學不來的，如今，我卻覺得那似乎是我最拿手的。”

深耕實踐后，重新自我打量。

3. 宋美齡很注重交流、拜師。人家卻有這個條件也有心張羅，所以手藝速精。我看到她經常舉辦私宴，邀請時居臺灣的張大千、鄭曼青、黃君璧等藝壇巨擘，到士林官邸對她的作品進行點評，餐桌上也談古論今、揮毫潑墨。

還有個學習途徑是“看頂級作品”，三天兩頭從臺北跑到臺中，那時交通很不方便，但就為了看故宮的古畫（當時“臺北故宮”還在臺中），也值得舟車勞頓。

宋美齡最后活了106歲，晚年在美國無比寂寞，她說，“不斷繪畫，是我的養生之道，正因為每天都有事情做，才填滿了我的生活。”

可見愛好也不全是錦上添花，人生某些段落，我們可能得靠愛好支撐著活下去。

這兩年老有情感八卦類媒體，把航拍下的美齡宮與梧桐道，說成蔣介石送給宋美齡的“心形項鏈”，覺得這就“用心真切”，其實是臆想。蔣兄的浪漫不在于此，那長滿法國梧桐的環形“鏈子”是建造美齡宮前幾年、重修中山陵時就種好的；

“項鏈說”也是無法打動我的浪漫。太淺，嚼來無味，更不覺有何羨慕。倒是以下浪漫很打動我。

宋美齡畫了幅梅花，中正兄上前題詞“數點梅花天地心”；

宋美齡初學畫時扔了一地的廢紙，中正兄哈哈大笑，美齡對他嬌嗔，沒見過畫畫么？中正兄趕緊閉嘴退出畫室；

蔣介石公開夸，夫人的能力，抵得上二十個陸軍師；夫人以公忘私，誠摯精強，賢妻也；

蔣兄照片里總傳遞出對宋美齡的欣賞與深度依賴，有人說，政治婚姻，利用罷了，我倒覺得，平凡夫妻相濡以沫未必就不是“利用”，能彼此利用一輩子，也挺浪漫的。

侍衛官孫宗憲講，“有次宋美齡架鍋親自炒菜，雞蛋徹底炒糊，她跟中正兄說，我不會燒菜，雞蛋不能吃了，但中正兄一定要她拿過來，把黑色的雞蛋都吃了，還連聲贊好吃”；

97年慶賀宋美齡百年華誕時，曾任蔣宋多年侍衛的作家疾夫在祝壽文中，回憶了南京官邸的日常點滴，“蔣公與夫人每每散步，總是攜手并肩，卿卿細語，微笑互視，我曾親見蔣公與夫人在地圖室后面小路上散步時，踱著踱著，蔣公突然出其不意地，以半邊身子輕撞走在右側的夫人，夫人因未戒備，正要傾伏在路邊扶桑上時，蔣公卻極快出手，一把拉住夫人，夫人穩住身子后，笑瞪了蔣公一眼，蔣公也順以微笑，常流露出平常夫妻的玩笑”；

蔣介石把籌建中國空軍卻經費不支的“爛攤子”交給宋美齡，在宋小姐苦心經營下500架飛機在反擊日寇戰爭中發揮重要作用；

西安事變時，宋美齡執意冒險飛往西安，突然出現在被軟禁的蔣介石面前，中正日記里寫道“余前日切囑子文，勸妻萬不可來西安，不意其竟冒萬險而入虎穴。感動悲咽，不可言狀。”

晚年在臺灣，二人簡單規律地生活，士林官邸至今展出著他們牽手散步的背影和逐漸放松的笑容......

宋美齡曾稱，“吾一生最傷痛之事，是蔣介石的死。”

如此，不一而足。

作家白先勇故地重游美齡宮時，回想起小時候，跟隨父親白崇禧到此做客時的歡樂場景，不免也有點感傷。如今美齡宮從權力頂峰的私人宅邸，變成游人扎堆的旅游景點，人去樓空、宮花寂寞的狀態，的確撩人感慨。

但建筑終歸是建筑，樓也只是樓。是非成敗轉頭空。

真正的價值只有記憶，只與它的主人有關，外人連看熱鬧都看得虛浮。看似貴重的高標準、美格局，都不及樓里一次賓主盡歡的筵席、一段推心置腹的談話、一晚憂慮焦灼的枯坐來得重要。

而這些真正重要的，都已被它的主人帶走了。沒什么好遺憾的。

-End-

Review

我長假4天沒出門，被一部清宮好劇給困住了